作者 | 蔡测海 |
出版社 | |
出版时间 | 2004-02-01 |
特色:
媒体推荐书评语言像阳光一样,让事物显影,让事物有色、有声,语言给事物以生命。阳光不会让一块石头发芽,语言能让一块石头成为语言的石头。阳光照不到的地方,于是长满青苔;在阳光照不到的地方,语言说它是阴影。人不可及,语言可及,于是有了诗歌、戏剧、小说,还有一种特别的文体———散文。语言同人的关系,如鱼跟水的关系,语言之水无始无终,鱼生于水,人生于语言。生,或者死。 我的写作经历,是语言的长途跋涉。我一直想找到自己的说话方式,我怎样说话?说什么?我与事物,我想有我的说话的份儿。事物的趣味、意味,让人产生说话的欲望。老子说大象无形、大音稀声、大道无言,其实他还是在说,说话的方式不一样。他说得很好,以他的方式,把应该说的都说了个够。庄子也会说,孔子也会说,屈原、李商隐、苏轼都很会说话,《红楼梦》、《镜花缘》都说得好。荷马史诗、希腊神话,都说得活灵活现。能说会道的人几乎不留余地把话说完了。文学留下些许灿烂,照耀着仍然的我们。剩下的是套话、假话、空话、废话,陈词滥调和动物的语言,缺少动物的生猛和真实。 然而,总有什么在你心头涌动。 有一天,在一个场合,等人们的仪式演完了,废话说完了,一位老民间艺人唱了一段快板,叫《三川半的岳母娘》,那四川腔调,那韵味,那民间艺人的幽默,那个境界,让我快乐得要死!在民间,语言永远是鲜活的。如果我不那么傻,像一个民间艺人那样写小说,像一棵树一样的拥有生命,像树开放花朵一样说话,给自己加上诚实的、趣味的、意味的定语,我也能把话说得好,而不失语言的灿烂啊! 我突然想到一个专制的、独裁的名词──“全球化”。全球化,意味着人类充分认知民族的、个体的差异,求得人类得益的*大化。将民族的、个体的作为共有资本,利润的商数是多少?各有所得。全球化,我们不是奴隶,是股东。我的小说价值观不被那个不合理的也不合情的“全球化”左右,我立场坚定写民族化的,民间化、个人化的小说。不做被翻译过的人。专制和独裁,奴性和狂妄,不能产生真正的小说艺术。 小说家在小说之外,小说之剩余,他是一位公民,艰难的公民。他必须有自觉的公共意识,更自觉地敏锐地注意公共环境。从细微的地方,比方写小说吧,把公共环境建设好,把日子争取过好一点。不容忍罪恶,不要高高在上地悲悯“弱势群体”。一位高喊民主、人权、博爱的君子,在家里可能会是歧视小保姆的小人。 小说写作,其实也是对自己的道德教育。我写《非常良民陈次包》,那是一位很有趣味,有些传奇色彩的民间人物。我对他充满道德上的同情。我希望他有自觉和尊严。 人可以什么都没有,不能没有尊严。 尊严*好不要钱。