小说讲述了一个披上了新时代色彩的才子佳人的故事。李小秋从省城到父亲任职的江西新淦县三湖镇度假，父亲却让他到当地一个著名的私塾先生处读半年汉文。私塾先生的女儿春华也跟着父亲读书，一对情窦初开的少男少女就这样滋生了爱情。可是，春华的父母已按传统礼仪，将她订了婚配。在清末民初变化的年间，这就意味着是确定、不可变更的事，它关系到家庭乃至整个大家族的名声。最后，春华屈从了父母的设计和安排，嫁为人妻，小秋参加了革命队伍。当小秋回到初恋的地方的时候，他说解放来得迟了。这种兼有古典才子佳人与自由解放色彩的爱情，显然是张恨水心中最美好的爱情与记忆。