故事从1998年展开，十九岁的男孩谢晔从云南弥渡到上海，寻找生下他后即抛开家庭回到上海的生母。谢晔在一个偶然的机会看到复旦大学退休教授苏怀殊的家庭相册，里面有苏怀殊少女时代在西南联大求学时的照片。与她合影的年轻人，是谢晔只在家里长辈遗像上见过的爷爷的弟弟，他称作“小爷爷”的谢德，谢家最传奇的男人。出于好奇，谢晔设法探寻小爷爷的过往，也因此认识了苏怀殊的外孙女安玥。两个年轻人一同踏上寻旧之旅，最终将他们引入始料未及的境地。谢家有代代相传的“甲马纸”，上有祈福神像的木刻版画，是云南人在七月半和春节买来烧纸祈祷平安所用。谢家另有一套秘传的甲马纸，唯有家族中一部分具有“梦见”之力的人才能够驱使。谢家人以甲马纸窥见他人的过往，为人疗心伤，解心结。谢晔如同小爷爷谢德，也是甲马纸的传人。情节回溯到西南联大、景洪农场，讲述谢家三代甲马纸传人的命运与情感。最终谢晔是否将透过时间的迷雾找到母亲？而他一心探究的“母亲为何抛弃家庭”这一问题的答案，比他所预想的更残酷。