特色：
人说性格就是命运。我说，凡属本色的散文，应该就是性格和命运的记录和展示，连同性格的弱点，命运的悖论。历年留下的这些文字，姑题为《一窗四季》，盖要做到“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”固允，想要“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋”，亦大不易也。
本书主要内容包括序、古城小品、东单广场、词汇、语法和修辞式、“我负责”的空话、黄山鸿爪、兰花、菜豌豆及其他、爱人民、肃清封建主义残余影响、愿电影都能“像真的”、“业余”散记、广开言路、第四次作家代表大会后答记者问、反映“文革”的史诗性作品能否出现？、笔名、星期早市、好杂文、有感于胡风案件的平反、论贪污与反贪污、关于散文、历史的镜子、从1976年的评价说起、一个重要的宣传戒律、政治思想教育一例、韧、得毋庸议、生擒蝴蝶、较真儿、政治与信义、什么动力等内容。