特色：
本书是现代著名作家、学者曹聚仁的一部散文集。主要为文学批评与鉴赏方面的文章。作者文艺修养深厚，对现代文坛的作家与作品又较为熟悉，故选取古今中外名家名作为讨论对象，论述小说、戏剧、诗歌等文类的创作规律和得失，往往既中肯又感性具体，不似一般文论、诗论的抽象、空洞。其中涉及现代文艺的部分尤见精彩。
片断：谈“幽默” 今天是我自己讨苦吃，这一题目，*好请林语堂先生来讲，他在上海开一家论语公司，专批这一类货色的。 不过大家不要上林老板的当，以为“幽默”老店，真的“只此一家，并无分出”，其实是谎话。“幽默”虽是来路货，却是道地国货，古已有之。太史公的滑稽列传，他说大道以外，还有“谈言微中，亦可以解纷”的小道。淳于髡、优孟、优旃这些人，都是“善为笑言，合于大道”；优孟尝为孙叔敖衣冠，以动作讽谏楚王，已是“幽默”的示现。魏晋间清谈风行，文人高士，极能领略“幽默”的韵味；保留在《世说新语》里的片羽吉光，后人称诵不衰。当时何宴、王衍、乐广那么样谈笑风生，倾倒四座，大概牛津、剑桥那些名教授的雪茄座上也不过如此。清谈之风，至隋唐而绝；谐谈妙语，保留到后世的，如邯郸淳《笑林》（后汉），侯白《启颜录》（隋），艾子《杂说》（托名苏东坡），以及现存的《解人颐》、《笑林广记》，其中有滑稽，有俏皮，有讽刺，有幽默，常有十分隽永的。唐宋以后，滑稽戏盛行；所谓参军戏，以丑角为主体，随时随地，托为故事，寓讽刺的意味。吕本中童蒙训谓：“作杂剧者，打猛诨入，却打猛诨出”。吴自牧《梦粱录》谓：“杂剧全用故事，务在滑稽。”如“祥符、天禧中，杨大年、钱文僖、晏元献、刘子仪以文章立朝，为诗皆宗李义山；后进多窃义山语句。尝内宴，优人有为义山者，衣服败裂，告人曰：‘吾为诸馆职挦扯至此’。闻者欢笑。”（刘攽《中山诗话》）如“崇宁二年，大农告乏，有献廪俸减半之议，优人乃为衣冠之士，自束带衣裙被身之物，辄除其半。众怪而问之，则曰：‘减半。’已而两足共穿半裤，踅而来前。复问之，则又曰：‘减半。’乃长叹曰：‘但知减半，岂料难行！”’（曾敏行《独醒杂志》）都是极幽默的表演。南北曲以后，丑角依然是戏剧上的重要角色，李笠翁所谓“一夫不笑是我愁。”在捧旦潮未狂起以前，京朝派以丑角名家的代有其人。 明末公安、竟陵二派文人，极能写幽默的文字。如袁中郎的《瓶花斋集》，张宗子的《陶庵梦忆》，钟伯敬的《钟伯敬集》，每有恰到好处，令人回味的上乘妙品。如袁中郎《碧晖上人修净室引》写净寺两个和尚，一个酗酒无厌，一个一意行脚，都使我们感到可爱。那个饮酒欢歌鳏居二十年的匠人，趁年饥直少，讨个老婆；不一二年，弄得焦头烂额，无糊口之策；看起来大是可笑，想起来极有意思。清代笔记文字极多，不仅金圣叹、李笠翁能写小品，许多考证学家也能写小品，自民国十二三年以后，小品文盛行，“幽默”文字一向有人写作。《论语》公司并不是幽默老店，在它以前，有过一家《骆驼草》公司，再以前还有过一家《语丝》公司；《论语》公司的股东还很多是《语丝》公司的旧伙计。 原来“幽默”（Humour）并不是独养儿子，他有几个兄弟：“讽刺”（Satire），“俏皮”（Grony），“滑稽”（Konik），性情稍有不同，面貌极其相似，人家说，他们是孪生子。当“幽默”诞生的时候，林语堂先生替他取这个名号，鲁迅先生就嫌那两字容易被误解为“静默”、“幽静”等。李青崖先生改为“语妙”，“语妙”不能包括动作，倒是陈望道先生所改的“油滑”，易培基先生所说的老子“优骂”，能代表Humour的一相。以我所见，现在还没有比唐桐侯先生更好的译语。他译Humour为谐穆，“谐”代表一面，“穆”代表一面，合起来恰是Humour。只是社会上已流行“幽默”的译语，一时也无法改正了。 “幽默”这一群兄弟，他们的面貌，总之使你看了发笑就是了。你看了“幽默”微笑，看了“讽刺”苦笑，看了“俏皮”冷笑，看了“滑稽”狂笑，深浅有不同，而其为笑则一也。上海人把一切喜戏都叫做滑稽戏，美国两个著名影戏角色：卓别林和罗克，大家称之为滑稽家。其实卓别林和罗克之间，程度上颇有差别。罗克引人发笑，卓别林在引人发笑以上。卓别林的《马戏》、《淘金记》和《城市之光》，在狂笑中透过一股冷气，使你深深体味着人间世的苦辛。那个歪手杖的穷小子，永远是孤独地在漂泊；马戏的收场，几辆马车远了远了，只见一片灰尘滚滚而去，他苍然独立，莫知所之，你能不为之治然泪落吗？他这种悲哀，发出的地方非常之深，但非出之以冷嘲，乃出之以诚恳的爱和热情，于以造成他的艺术的顶点。鹤见祐辅说：“使幽默不堕于冷嘲，那*大的因子，是在纯真的同情罢。同情是一切事情的础石。幽默不怕多，只怕同情少。以人生为儿戏笑着过日子的，是冷嘲。深味着人生的尊贵，不失却深的人类爱的心情而笑着的是幽默罢。……靠着嫣然的笑的美德；在我们萧条的人生上，这才也有一点温情流露出来。” 这样，我们试将“幽默”这几位兄弟的性格稍稍加以剖析。大自然对于人类，自始加以嘲笑、侮辱，Sphinx拦在我们的面前，不能答复的，就得给他拿去当点心吃。被命运所嘲笑、侮辱的，就显得非常“愚蠢”；人与人之间，彼此发觉了“愚蠢之点”，不觉失笑起来，这就是“滑稽”。受了命运的播弄，而不敢反抗，只好冷笑一下，这就是“俏皮”。心里不甘于屈服，而又无力反抗，只好苦笑一下，这就是“讽刺”。看穿了人生的悲剧，寄予无限的同情，莞尔微笑，乃成为“幽默”（鹤见祐辅说：“泪和笑只隔一张纸；只有尝过了泪的深味的人，这才懂得人生的笑的心情。”） 我所能谈的，只是这一点。 前些时，我在一处文艺研究会讲演幽默的意义，曾这样予以解释：“看穿了人生的悲剧，寄予无限的同情，莞尔微笑，乃成为幽默”。如卓别林的《马戏》、《淘金记》和《城市之光》，在狂笑中透过一股冷气，使大家深深体味着人间世的苦辛。那个歪手杖的穷小子，永远是孤独地在漂泊；马戏的收场，几辆马车远了远了，只见一片灰尘滚滚而去，他苍茫独立，莫知所之，你能不为之怆然泪落吗？他这种悲哀，发出的地方非常之深，非出之以冷嘲，乃出之以诚恳的爱和热情，于以造成他的艺术的顶点。结底一句话：幽默的本质是“笑中有泪”。 不久以前，又有人要我说一说幽默的表出法，王小隐先生讲过滑稽四律：抑扬律、错误律、颠倒律、巧合律。这四律，对于表出幽默也是适用的。“幽默”的结果，和滑稽、讽刺、机智一样惹人发笑，其方法大抵相同。笑的动机在于发现对象上的反常，所以错误律是*普通的表出法，如冬天穿夏布，夏天穿皮袍；卓别林拿皮鞋当鸭子吃，罗克拿乳酪当肥皂用，都能惹人发笑的。如《笑林》所说： 甲与乙争斗，甲啮下乙鼻，官吏欲断之，甲称乙自啮落。吏曰：“夫人鼻高而口低，岂能就啮之乎？”甲曰：“他踏床子就啮之。”即是思维方式的反常，使人不禁失笑的。表出幽默的另一法即是相形法。如武大郎身长三尺，短得反乎常例，看了已经可笑；常树德身长一丈，长得反乎常例，也看了好笑；一旦常树德和武大郎走在一起，那就得笑痛肚皮，这就叫做相形法。此外还有一种表出法，即是运用音义上的双关，如： 明王元美居太仓，有里中富翁宴客，以臭鳖为馔，生梨为果。王与客举杯笑云：世上万般愁苦事，无非死别与生离。这就叫做双关法。 可是常有极好的笑料，已用了“错误”、“相形”、“双关”这几种方法，结果还不能引人一笑的，那便是表幽默的技术上有了缺点。表出“幽默”，*忌隐晦了本意，听者不懂；但亦忌太显露，使听者绝无回味。所以能含蓄是技术上的一个条件。引导听者入彀，入了彀即让他自己去摸索，使作者与听者同享创作之乐，含蓄的力量在此。如《论语》第四期，页一三○雨花，记吴经熊口辩，用“口辩”二字已明说了本意，而在“吴君板了面孔说：Youiswrong”之下加一句“惹起了合课堂如雷震般的笑声”，那便兴趣索然了。文学上常用暗示的方法，以迂回的言语和举动表示出内容的真意。表出“幽默”，亦常用此法。如《解人颐》载： 一人持所作文求教于某先达，某先达极称其字佳。其人曰：“某只求指示文章。”某先达曰：“据我看来，还是这笔。”’明明说那人的文章不佳，便要称其字佳，这即是迂回的说法。《论语》第五期岂凡的《观市政府主办刘海粟欧游作品展览会记》，明明在讽刺刘海粟，但他说了上海市政府，说了刘海粟的生平，说了英士纪念堂，说了寿圣庵的故事，说了招待员，说了光线，说了卖物摊头，甚至说了撒了小便，只没说过刘海粟的作品，意在言外，其妙在此。 可是能含蓄善暗示，还不能完全表出“幽默”，亦是常有的事。那就要注意两种附带的技术：**要认真，傅彦长先生有一回说田汉“板起面孔撒烂屙”，撒烂屙并不好笑，板起面孔也不好笑，惟有板起面孔撒烂屙，方真好笑。唐桐侯先生以“谐穆”译Humour即是说“幽默”的一面是“谐”，另一面是“穆”；穆而不谐，本非幽默；谐而不穆，亦不幽默。谐穆相成，方见幽默。鲁迅先生说笑话，他自己从来不笑，善说笑话的人，大都是如此。所以态度认真，像煞有介事地说，像煞有介事的做，有时笑材本质差一点，也会成功的。第二要集中，表“幽默”如夏天大雷雨，一阵雨过，云散日出。每个笑材，只留一个焦点；未达顶点，酝酿酝酿，酝酿得十分充足，到了顶点，一泄无余，不必拖泥带水，噜苏下去。 可是在表出“幽默”这一方面已经尽了他的能事，还是不能达到预期的结局，引人一笑；那得研究与领略者的程度是否相适应的问题了。程度的适应不适应，可分为“时”、“地”、“知识”三种。梅昆博士从美国到日本做教授，讲演之际，说了种种发笑的话，然而听众并不笑，于是无法可施，说：“从此不再说笑话”了。这是限于地域，彼此的风俗习惯不同，无从领略的缘故。又如《笑林广记·童生文》： 文宗考童，题出“盖有之矣”。童生文曰：“今天下未有无盖之人焉。”学台批曰：“我独无。”续看下文，又曰“夫人自谓无盖者，其盖必多。”文宗急抹去原批。 在那时是极能引人发笑的，到了现在大家却并不觉得怎样有趣，这是时代不同之故。*重要的还是知识程度的差异，如《论语》第三期韩慕孙的《志摩与我》，可说是《论语》创刊以来*好的作品，却有人说林语堂先生不应该载这一篇文章。大概头脑简单的，对于生活反常易于领会，若要经过一番思考，就难得领会。如《笑林广记》： 一先生*爱放屁，将椅子挖一窟窿，为放屁出气之所。东家见而问之，先生因述其所以然。东家曰“放屁只管放屁，何必刻板。”许多人只以先生爱放屁，将椅子挖一窟窿，为放屁出气之所而大笑，却不知原作者的原意还在“放屁只管放屁，何必刻板呢！”的“何必刻板”一句呢！知识不相称，父不能以喻子，夫不能以喻妻，领略幽默，有时真非经过一番训练不可的！ 不过竿头更进一尺，幽默的作品亦可以伟大到雅俗共赏，深者得其深，浅者得其浅的。再回说到卓别林的作品，老幼大小男女智愚，大家满意而归，各人有各人的批评，各人得其一隅，这就显出艺术的炉火纯青了。庄子曰；“夫大块噫气，其名为风，是惟无作，作则万窃怒号。而独不闻之寥寥乎！山林之畏佳，大木百围之窍穴，似鼻，似口，似耳，似枅，似臼，似圬者，似洼者。激者，謞者，叱者，吸者，叫者，譹者，突者，咬者。前者唱于而随者唱喁。冷风则小和，飘风则大和，厉风济则众窍为虚，而独不见之调调之刁刁者乎？”这种伟大的作品，在惟一幽默《论语》公司中还买不出。这个，正有待于我们的努力。