作者 | 於梨华(美)主编:杨渡/等 |
出版社 | |
出版时间 | 1999-06-01 |
特色:
片断:从我家到机场,安琪湖是必经之地。虽被称为湖,实际上比湖小,比池塘大。冬天酷寒的日子,湖上结一层厚冰,历久不化。不怕冷的孩子们常在湖上滑冰。有时湖边的鸢尾都已冒出绒黄浅紫的头来,还有孩童在冰上滑过来、溜过去。开车经过,见到在一大片苍茫肃杀的枯枝秃桠前,戴着烟红或兔白或橙黄或葱绿雪帽的小人们在冰上穿梭交叉,我就会停下车,或放慢车速,看着。他们被朔风吹得嫣红的双颊,映着湖畔残留的白雪,构成一幅恬静的画面。当然,他们令我想到自己的童年,五六岁左右的时候,那时也不怕严冬,不怕酷暑,天不怕地不怕,直到那一天。过了安琪湖,约莫两条半街的样子,就是郭城的第三○九号州监狱。过了监狱,约莫五分钟的车程,就是郭城机场了。机场倒是常去,接人送人的。先是被父母带着去接家里的亲戚朋友,后来自己开车了,去接送家人或自己的朋友。有次从机场接父亲的朋友回来,他是学刑事法的,他遥指着一溜占地约一亩的两层楼红色砖房,对父亲说:“现在许多城市的监狱都有人满之患,倒是你们郭城还无此问题,听说这个女牢还有空额。”父亲带点错愕地说:“这是监狱,怎么我在此地住了这些年都不知道?”我也转头去看,那一排房子与别的建筑物没有什么差异,但它的外围有排铁丝网,在它背面有座瞭望台。以前竟没看到,看到了,也没在脑子里注册,这下子被人指了出来,陡然对那排楼房产生了一种没来由的恐惧,也带些许好奇,待要细看,车子已开远,看不见了。此后来去机场,总不免对它瞄一眼,揣摩里面的样子、里面的犯人、里面的生活、里面的日子。千千万万没有想到,自己有一天会进到里面来,活生生地过着里面的日子。日子,像老人手里的一串念珠,一粒粒地数着,数过来,数过去,用来打发无尽的时光。