作者	（法）玛格丽特·尤瑟纳尔译者：苏启运
出版社
出版时间	2002-03-01

特色：
从一个家族的历史透视一个民族的沧桑变迁，时间之河永恒不息，人类亦在此中生生不息。尤瑟纳尔在晚年结束了*后一章《归途坎坷》的写作，但她却没能完成《何谓永恒》的创作。然而，由于距离她给这部著作划上一个完满的句号仅差五十余页，因此对整个作品伤大雅。留一点遗憾或许是每本好小说*完美的结局，让那些撩动心弦的人和事永远在不灭的时空中飘荡……

片断：**章平淡岁月米歇尔孤独一人。说真的，他一直是孤独的。他的孩提时期可能并不孤独。小时候，他有个姐姐叫加布里埃尔，就是在一些旧照片中站在他身边的那个女孩儿，但姐姐早夭。他后来又有一个妹妹，当他与家庭一刀两断的时候，妹妹还只是个孩子。除了同父亲在一起，他总是孤独的。与父亲在一起的时间是美好的，但十分难得。他父亲好像被一个既不爱丈夫也不爱丈夫的儿子的母亲藏在了什么地方。不久以前，他同两个妻子生活在一起的时候也是孤独的。他同元配有欢乐也有争吵，与第二个夫人生活在一起虽然充满温情，但也有酸甜苦辣（他为人太忠厚，分不清两个妻子有什么不同之处，甚至在悲痛的时候也是如此）。他同元配生的儿子在一起也是孤独的。他很少见到这个愁眉苦脸的儿子。他不应该把儿子寄养在远离家乡的古里古怪的祖父母家里。他与刚刚出生两个月的女儿在一起也是孤独的。他只在早晚各去看她一次，看着她洗澡，吃奶，拉屎，撒尿。他女儿只是在世事风云的变幻过程中被送在他手上的一只小动物，他没有理由爱她。他从前与年轻的英国情妇在一起的时候也是孤独的。他为了追逐情妇远走他乡，去了英国，但却不知道如何狂吻她。他与几个少有的男友在一起也是孤独的。他经常觉得被朋友操纵，有时被欺骗，甚至不知不觉地被出卖。他上中学和大学的时候，不论是私立的还是公立的，也是孤独的。家里人坚持送他到学校学习，他在学校里**次发现富贵人家的子弟是多么庸庸碌碌，因为培育他们的神甫虽然谙熟拉丁文，外貌端庄但实际虚伪，就连世俗教授也是不学无术。他当兵也是孤独的，尽管人民是和蔼可亲的，穿上军装更是如此，但与他同屋而居的战友并不是他的朋友。他在利物浦或阿姆斯特丹的海员酒吧也是孤独的，尽管酒吧里充满粗野的乐趣，有时能撩拨起他对女人一时的恩爱和欲望。1903年8月，米歇尔躲在黑山城堡三楼的房间里，孑然一身，感到不能再孤独了。他是在四年中两次丧妇之后搬进这个房间的。后记：如果说玛格丽特·尤瑟纳尔在晚年结束了《归途坎坷》一章的写作，但她却没能完成《何谓永恒？》的创作。然而，由于距离她给这部著作划上一个完满的句号还仅差五十余页。因此这对整个作品无关大局。不管怎样，她本人认为这部作品的创作已经达到了一个阶段，她在着手进行《归途坎坷》一章的拟稿之前就希望，即使不能按原定计划完成全部著作，前面已经完成的各章也可以出版。尽管玛格丽特·尤瑟纳尔没有留下创作计划，但她对亲属谈到过她的创作意图，因此，她还是对尚未完成部分的内容提供了一些详细情况。首先，对她来说重要的是，还要交代一下米歇尔和雅纳的结局。他们都死于癌症，去世的时间只相隔几年。同时，她还想整理一下她年轻时期的作品，尤其是《新欧里狄克》。作为结论，她*后想粗略全面地讲述一下她父亲去世之后几年，尤其第二次世界大战爆发之前在奥地利、意大利和希腊的生活情况。1987年11月8日，玛格丽特·尤瑟纳尔的脑血管病突然发作。此前，尽管她忍受着剧烈头痛的折磨，但她一直在进行着《何谓永恒？》的创作。由于我们对此知之甚少，我们不禁想到她的《北国档案》中一句颇具预感的话：“假如我的时间和精力允许，我可能一直创作到1914年，创作到1939年，直到钢笔从我的手里滑落为止。”矣翁·贝尔尼埃（矣翁·贝尔尼埃是魁北克人，非常熟悉玛格丽特·尤瑟纳尔；尤瑟纳尔在遗嘱中委托他整理她在美国的档案，并全部移交给哈佛大学图书馆。）