特色:
《迟到的青年》被看成是大江成长的自画像。年轻的主人公与外界的交流存在障碍,现实世界与理想世界的格格不入,并由此而导致内心的自卑感,在乱世中,这个年轻人的理想不断破灭,艰难的长大,成为一个有独立思想的人。
片断:走进大学的校门,冬天那赤裸直截的狂风就把砂粒吹了过来,打得人很疼。我闭着眼睛,顶着风停住脚,仿佛这大东京已退回到黑暗当中,而我则变成了两千年前这一片冲积荒地上的原始居民。我心里想,今天我可不想听那群狗慌里慌张的惊叫。然而,当我跑过这大风绘出波纹的沙地,走上大学医院前面的近路,来到犬类审问室时,立刻就有数不清的犬吠声从我头上倾泄而下,让残忍之极的狂风得到满足。犬类审问室,这名字还是我的一个同学在大学医院里住院那会儿起下的,他一直老老实实的,可好端端的突然自杀未遂。它指的是医院和礼堂之间石子坡路的一段。你站在那里仰望天空,侧耳倾听,从几重的高处总有狗吠的声音坠落下来。那些狗足有二百条,都是些实验用的叫不出名的杂种野狗。在大学医院楼和巨大的垃圾焚化场之间夹着一块方形空地,木栅隔离得整整齐齐,活像坐标纸的网格一般,那些狗便一条条拴在这里。这些言生会突然朝着天空一齐狂叫,不叫上两个小时,绝不会停下来。而能听到*为剧烈、*为立体的犬吠的地方,便是这犬类审问室了。事实上,站在那里听狗叫,我总不由得冥思苦想,存在于这严冬苍凉灰黄的天空下面的,大概只有这无数狗的声音,这蒙古包里的羊毛一般扭曲缠绕、压缩毛毡一样的狗叫声了。特别是今天,那些狗的叫声带给我一种怯懦,我觉得一只预示凶兆的讨厌的乌鸦,正用爪子紧紧抓住我的心口,聒噪个没完。我像个逃离黑暗的孩子似的拔腿就跑,上了礼堂旁边的坡道。我心里想,在这犬类审问室,受审讯的倒是人哩!于是,我又想起了身后狗的声音,那声音一直在追赶着我。在文学系的学生自治会,我把北田善男喊了出来。自从在驹场入学那时起,他便是我的朋友,而今担任着自治会秘书长,并兼任东京都自治联合会的中央执行委员。在驹场的两年中间,北田一直在我们大学生跟地下的共产党干部之间充当着导管的角色,让那些勤俭积蓄的穷学生们怯怯地把铜板丢给他们的导管。而我们的募捐运动从远远的地下传来的微弱的铜板响,也只有通过北田才能够听得到。我们这些党外的学生和共产党员学生彼此对视的眼光颇为疏远,其中还混杂了卑微和尊大。我们相互之间总是回避发生私人关系,甚至觉得相互亲亲近近地聊上一聊或是一同吃上一碗汤面什么的都是无法忍受的。然而,独独北田善男不然。在我眼里,北田绝不像那些共产党员学生,带了一种政治上早熟的猥亵劲儿,倒俨然是一个自由放任的热情分子。于是,我和北田处得很好。我挺喜欢北田——他竟把吉原的妓女救出来要同她结婚;为创办凹版印刷的政治周刊,他筹到了八千万元他同私立大学声援部成员大打出手,伤痕累累——我喜欢他身上这些超越了时空的地方。