| 作者 | 刘心武 |
| 出版社 | |
| 出版时间 | 2000-07-01 |
特色：
序鄂力给刘老师这个新集子作序，我又高兴，又惶恐。先说惶恐。刘老师在海内外已经出版过九十余部个人专著，有不少权威人士都给他的书作过序，单举出下面几个名字就够响亮的了：冰心、冯牧、王蒙、林斤澜、刘再复……现在怎么会是我？我是谁？我是个地道的小人物，只是从1992年起，通过吴祖光先生认识了刘老师，后来成了他的私人助手而已。我个人的专长是篆刻，其他爱好如字画、集邮等等虽然相当宽泛，文学却要排在后面，不属于所谓的“文学青年”——我不仅从未有过创作小说、诗歌之类的冲动，坦率地说，甚至也很少阅读文学作品，就是刘老师所写的作品，也没全读过。我给刘老师当助手，主要是替他跑腿儿，从不介入他的文字。我喜欢和刘老师，以及不少比他更老一辈的文化人来往，给他们跑腿儿，是因为我觉得读他们的人格这部大“书”，实在是难得的精神享受。我和刘老师的忘年交，已持续了八年之久，跨越了世纪之门，相处一直非常愉快，但这回他不是单让我给他在出版社之间就出书的事情跑动，而是郑重其事地“烦请”我给他的新集子作序，我可真是心里打起鼓来，差一点头一回坚决地跟他说“不”。可是到头来我还是接了这个活儿。跟刘老师相处多年，我深知他的性格，他可是从不敷衍人的，更不会拿人“打哈哈”，他“烦请”我作序，话既出口，绝对出自真心。刘老师在社会上名气很大，有些同行，包括一些跟他没怎么真正接触过的编辑记者，特别是某些有什么官衔有名分的人物，觉得他架子不小，难以相处，或至少是脾气古怪，太自外于“圈子”，对此我也不打算为刘老师做什么辩护，但他对社会上那些常被忽略甚至歧视的小人物，比如国企的下岗职工，外来民工，至今仍住在胡同杂院狭隘的平房里的市民，却实在是能平等相处，甚至结成友谊的，这个集子里的一些篇章，写到这样一些人物的故事，表现出刘老师对他们的理解和关爱，那恐怕是总在“上层”晃悠的人，靠再丰富的想象力也虚构不出来的，其中一些人物的原型，一些事件乃至细节，我是目睹到的，当时也没在意，读了相关的文章，心里头才“咯噔”一下，在一笑或一愣之中，有所憬悟。当然，刘老师的生活所涉及到的领域，其实又是相当宽阔丰富的，虽然近几年来他基本上不出席所有的会议，但民间的社交活动却参与得不少，海内外的雅士，甚至依我的眼光度量分明是相当高档次的人物，也颇有看重他，而他也乐于与之交往的，因为是双方都没什么功利性，兴趣相投而聚会，所以言谈极欢；这就使得刘老师写起文章来，笔触也不是一谓地只扫描“底层”，他是上上下下连带中间的社会众生相，都有所描摹、剖析，整合起来，可以说是给跨世纪的中国，特别是北京，留下了一摞斑斓灵动的“存照”。现在刘老师把这样的一本“照相簿”呈现了出来，我由衷地为他高兴！刘老师的这本新集子，所收的文章至少有三个特点，一是每篇文章几乎都有人物形象，有故事情节，你可以说，这是一本小小说集；二是这些“小小说”构思巧妙，语言幽默，意境隽永，耐人寻味，不少都属于非虚构的作品，所以也无妨把它们当作精美的散文随笔来欣赏；三是篇幅都比较短小，大多数都仅一千多字两千字，特别适合当下在快节奏的生活境况中的人们，在短暂的休闲时间里很随意地展读。这本集子里的《冬日看海人》，中央电视台的“电视散文”节目里，配合着对刘老师的专访，多次播出过；《楼前白玉兰》曾引出过香港著名随笔家董桥的呼应；《金顶针》曾使新加坡著名作家尤今发表文章表示感动并加以分析；《五花肉》2000年初在报纸副刊一经发表，迅疾得到若干读者表达感动的来信（现在的读者可不轻易给作家写信哩）……这些事刘老师恐怕都不大愿提，我在这里提出，是为了使读者们放心——我的话可以不作数，但这些文章属于“开卷有益”，是自有公论的。我手里现在还保留着若干刘老师给我写的便条，他总是使用“烦请”的字样；每当我为他办了一件什么事，他总要郑重其事地跟我说“谢谢”；开始我总跟他说：“您别老请啊谢的，这样咱们爷俩就远了远了……”可是他始终如此，说是“不能不请不能不谢”，现在我得承认，他那既是一种发自内心的真诚之声，也体现出一种真正经得起推敲的人文精神，以及一种高尚的道德和教养，我也就受之如饴了。刘老师自己不再写序，他让我代他感谢中国广播电视出版社，感谢责任编辑刘跃钊先生，感谢支持他的读者，以及各方面人士，那是真诚的谢意而绝非客套——唉，刘老师！他有些事坏就坏在不会“来事儿”的“客套”上！可另一方面，他的许多事儿，包括文学成就，不也好就好在他总是真诚地对待那些愿与之合作、交流的人们么！2000年2月19日，龙年元宵节