本书标题中的“灰阑”来自故事《灰阑记》，表达了作者所关注的文学叙述对现实重述的过程中两者相互缠绕、互动的复杂关系。本书于2001年在上海文艺出版社出版，在当时引起了巨大的反响，受到了学者专家及普通大众的一致好评与追捧。断版十余年间，读者对此书的热情与需求却一直未减，连复印件都卖出高价。本书是对20世纪中国文学中一些重要小说，如《子夜》《林海雪原》《故事新编》《小鲍庄》等的研究。作者用温润而平和的笔调，举重若轻地展现“文本秩序与社会秩序的互动”。一方面，“小说”是如何被卷入社会之中，担负建构社会的重任；另一方面，社会又如何深刻改变了我们想象、虚构和叙述历史与现实的方式；在这一讲述过程中，“小说”形式本身发生了怎样的变化。作者尝试多种解读角度，不断寻求新的阐释可能性，拒绝将文本意义固化。这次出版为增订本，收录有2001年上海文艺出版社版全部正文章节。附录增加有“中山大学胡红英博士做的访谈”“中国人民大学杨联芬教授的课堂讨论记录”，共计上万余字，其中既有对本书的深度解读，又有不少在之前的版本中从未出现过的新讨论，如对“同时代人”的讨论等。