作者	人民文学出版社编辑部
出版社
出版时间	2006-01-01

特色：

杜鹃开了。这不是一件大事，问题是这花开在云扣子窗子下面，并且是老云头种的。云扣子牙齿上火，疼了大半夜，半边脸肿着，显得下巴尖尖的。她把杜鹃花连根拔起，扔到铁门外面。来来往往的人都从花枝上踩过。农历初七，夜里八点半，月亮小半个。温润的淡绿色的天空，万里无云。老云头从小饭店里出来，进大门的时候，踩着了那棵死杜鹃。他拎起残骸，把它送到一株桃树下面。桃树开始长叶子，长得很快。花开半残，绿叶其间，紫红色的花萼星星点点。这个季节，新新旧旧的交替和共存到处都是。老云头倚到桃树底下，对自己说：“今天夜里我就睡树底下。我不回去了。如果我有福，一觉睡过去，再也醒不过来了。”这是他祈求的死亡方式。对面就是门房的灯光，它耀眼地亮了一夜。第二天，老云头醒了过来。他打了个哈欠，伸个懒腰。阎王爷不要他，那他只好继续喝酒。早晨空气湿润，一条长长的淡褐色的蚯蚓在地上爬，浑身晶亮。它想爬到另一块草地上去。他开了自己的屋门，把灯关掉，然后去敲云扣子的门。他敲的声音太响了，一听就是来找茬的。云扣子睡眼惺忪地开了门，一看见他神色不对，马上就把门关了，任他在外面一个劲地敲门。他叫嚷：“你开不开?不开我就砸烂你的门。”云扣子睡到被窝里，脸朝墙躺下。正好我那天有事早来一会儿，我还没到厂里，就听见厂里面敲门声震天。我把老云头吆喝住，问他发生了什么事。他正闹腾得热火朝天，已经把原因忘得一干二净。听我一问，愣住了，说：“好像没有什么事。我心里不舒服，敲敲门舒服多了。”P43