特色：
我如果爱你——绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己；我如果爱你——绝不学痴情的鸟儿，为绿荫重复单调的歌曲；也不只像泉源长年送来清凉的慰藉；也不只像险峰，增加你的高度，衬托你的威仪，甚至日光。甚至春雨。不这些都还不够！我必须是你近旁的株木棉，作为树的形象和你站在一起。根，紧握在地下，叶，相触在云里。每一阵风过，我们都互相致意，但没有人听懂我们的言语。……
投递室。陶玉洁在整理报刊、信件。她熟练地把它们归类归项，一扎扎投递室。陶玉洁在整理报刊、信件。她熟练地把它们归类归项，一扎扎插放在自行车邮袋内。她，神色专注，手儿灵巧，草绿色服装穿在身上，透出一种朴素淡雅的美。她有不错的骑车技术，当她自豪地骑着那辆油绿闪亮的车子时，会给这偏远的县城增添一种生活的情调。街道上的小伙子瞧见她，竟会神奇地产生一点心灵上的欣慰。她插放好报纸，走向桌边。百忙中去嗅一嗅窗台上的“虞美人”：花儿伸展着长长的脖颈，正在施展自己娇美的情态。窗外飘洒着细碎的毛毛雨；天空呈现着雾蒙蒙的灰蓝色。她推开窗，伸头探一探，雨丝飞在脸上；她皱一皱眉，然后扭头看看门口，门口没人。再伸腕看看手表，又重新瞥一眼门口，仿佛是等候什么人进来，而又害怕什么人进来。其实，也没什么人进来。每逢中午，她的邮车停在百花巷27号门口时，那儿总提前站着一个青年：高挑个儿，白脸，头梳得光光的……她从信件的传递中知道他名叫夏雨田。车子一停，他会主动热情地迎上来，道一声：“辛苦!”便露出讨好的微笑，伸手接取报刊、信件。不知为啥，她在别人家笑盈盈的，可到了他面前，却不肯多说。瞧他那股劲吧：《人民文学》什么时候到啊?《中国青年》来了没有呀?今天怎么少了一张报纸啊?……真是!还有：每天累不累呀?下雨天怎么办呀?家在哪儿住呀?等等。总想拖住她多搭讪几句；还一个劲儿殷勤地往家里让：喝水呀、坐会儿呀……每逢这时，姑娘总是颊上泛起一层红晕，只管“嗯”“啊”点头或者摇头。老实说，玉洁并不是在小伙子面前故意显得清高，而是瞧不起他们在姑娘面前讨好或是干别的调皮营生。当她驱车在某一条街巷里，常常会有那么三五个小伙子突然出现在她面前，她拼命按铃，他们却亳不理会。于是，她决不示弱，将前轮伸进他们之间的缝隙，然后一扭车把，巧妙地拨开一个，突出重围。后边传出一阵嘻嘻哈哈的笑，夹杂着几声呼哨儿。还有，当她在早点部的桌上喝豆浆时，也会有他们的影子出现：他们坐到她对面的板凳上，互相挤眉弄眼，然后又互相夸耀着自家新买的进口彩色电视机、录音机，有意对一对表，亮出那进口自动表的白光。在这种情形下，陶玉洁不卑不亢，会以挑衅性的目光回敬他们。只是有一次，当小伙子们将“栗原小卷”说成“票原小卷”时，她忍不住“噗嗤”笑了，纠正了他们。不想他们竞受宠若惊，想上前讨好。正欲讪讪地搭言，她却用素白的手帕抹一下嘴唇，走了。他们发现：她抹嘴的动作实在迷人。P3-4