特色：
在这样的石板路上，如果再一下雨，可就变成了可怕的路，上面敷着一层泥浆。我走路又快而不当心，后裤管上总会弄得一蹋糊涂。所以我怕透了这儿的雨天。在这山城里，没有住处该是许多人*大的苦恼。我似乎已经在一封信里告诉过你了。我初来时是住在一家店里的。那时他们还要利用那间房间在白天来办公。所以每天早晨吃完了早点，我就不得不出去。怎样消磨这一天的光阴，这应当是一种艺术。而那时我的唯一的办法是到附近一个看报的地方去坐着。这地方我以前也已经在MD君的小说里遇见过的，是作为一对男女约定的见面地方而出现的。果然在那门外的布告牌上，贴了许多小小的纸条，一些约会的便条。可是我则仅是在这里消磨漫漫的长日。那时的重庆在我说是没有什么可爱的，因为我还不能明白支配时间的方法。可是这情形后来渐渐变了。我时常进城看戏，而这里的话剧又是那么长，五幕八景算是很平常的事情。因此我常常要在夜间一点钟左右走回住处去，小旅馆或是朋友的家。在夜半的石板路上走着时，看着穿过街头的老鼠，听着单调的柝声，去敲着打不开的门，这几乎减低了我进城*大的兴致。等T自己有了一间房子以后，情形就好多了。现在我来描写一下这间小房子给你听。这是在一条窄窄的小巷子里面，当然也还是石板路。下了一个高高的台阶以后，巷子一折，这里边全是古老的宅子。在一个并不太大也不寒伧的门上，有四个字，“长乐旧家”。走进院子，天井里还残存着四个石灰桩子，预备种花的。影壁上的一个圆边的福字，已经残损了一大半了。再进去是深深的充满了黑暗的厅房，从危楼的木梯上走上去，第二层凉台上，半倾斜的屋顶，在这上面你可以看四周的风景了。一片断瓦颓垣。这又往往是在“雨丝风片”的天气里，可没有什么“云霞翠轩”。对面的“南阳别墅”里边长满了盈庭的野草。前面是一座庙，“天宝下院”，小小的。我曾和T走进去过，不过只有一间大殿和三尊三世佛而已，和尚没有一个。T那间房间，是还要从狭狭的楼梯摸下去才可以走到的。这不禁使我想起了阿仑坡小说里面出现过的黑暗的地下室。一扇门上贴着“此路不通”，里面，就是这间小房了。靠窗是一个古老的紫檀台儿，深深的抽屉，白铜的锁匙，还有就是一架宽宽的床。在我看来，已经是非常舒服的睡处，软和得很。在深夜，电灯光下，是可以做一点事情的。从上面空出的地方，可以看见黑夜天空里面的繁星和破而黑的墙壁。T说要买点什么来贴在墙壁上。桌子上乱堆了一堆书，其中有一本牛津版的莎翁全集。T没事时就拿起来，仿照约翰巴里穆的舞台词的调子念一两段。书堆上面是那个照片框子，里边是薇小姐的照片。玻璃早碎了，换上了一片玻璃纸。里边又有几片红叶。P22-23