池上的《无麂岛之夜》，写的是从青年进入中年的一段故事，看起来里面是情感的起起伏伏，婚姻的错杂纠缠，品咂的重心，却是中年某种东西的失落。老K失落了对牛丽莎的爱，牛丽莎失落了让人心动的美，丁丰失落了对老K的关注……这些失落似乎一起堆积出了中年无休止的厌倦，而核心的失落，我觉得却是林西感受到的，那个无论怎么努力也无法挽留的东西：“我知道无论我再怎么努力，都留不住她了。没有老K，也会有其他男人……”在山泉水清，出山泉水浊，人无法留住一去不返的青春，也不可能永远干净纯粹，那个以经历或拥有的方式到来的失落，是永远的遗憾，无止的疼痛。