作者	曼佐尼（Manzoni,A.）译者：吕同六/国别：Italy/意大利
出版社
出版时间	2001-04-01

特色：

露琪亚走进了楼下的房间，伦佐正心情忧愤地把事情的经过告诉安妮丝，安妮丝听着，心头也不由泛起凄惶的感觉。他们转过身子，注视着那比他们更清楚事情底细的人，盼望她能够解开他们的疑团，虽然晓得她的解释肯定会是一剂叫他们伤心的苦药。他们对露琪亚怀有各自不同的感受，但在悲愁之中，也不免都流露出程度不同的怨恨情绪，因为她竟守口如瓶，把那样的事情瞒住了他们。安妮丝虽然急切地想听听女儿说些什么，但是又禁不住要责怪她：“这样重要的事情，你竟也不告诉你的母亲!”“现在我就统统告诉你们。”露琪亚回答，一边撩起腰裙来擦去夺眶而出的泪水。“那你说吧，快说吧!”母亲和未婚夫一起敦促她。“啊，至圣的圣母!”露琪亚激动地说道，“谁能料想事情竟会发展到这样的地步！”她热泪涔涔，几乎语不成声地诉说。几天以前，她从纺丝厂回家，独自一人落在了其他女工的后面，恰巧堂罗德里戈和另一名老爷打她面前走过，他就竭力跟她搭讪，并且厚颜无耻地说些污秽的话语；可是露琪亚并不答理他，只是加快了步子，赶上了她的同伴们，但耳边听到另一位老爷放纵地大笑的声音，还听到堂罗德里戈说：“好，我们打个赌!”第二天，这两个人就在路上等候着她，多亏露琪亚有女友们陪着，她赶紧低下头，那另一个老爷发出一声狞笑，堂罗德里戈连声说：“等着瞧!等着瞧!”“幸好老天爷保佑，那是纺丝厂*后一个工作日。我马上就把这件事告诉了……”露琪亚继续叙述。“你告诉了谁?”安妮丝心中很有点恼火，急于想知道女儿所信赖的人的名字。“在忏悔的时候，我告诉了克里司多福罗神甫，妈妈。”露琪亚的声音分外柔和，仿佛是要请求原谅似的。“你想必还记得，*近一次，我们上午一起上教堂去，临出发之前，我有意磨磨蹭蹭的，好多耽误点时间，想等村子里上教堂去的人多起来了，我可以和他们作伴，因为自打遇见那两个人以后，我上路的时候总是提心吊胆的……”听到尊敬的神甫克里司多福罗的名字，安妮丝的恼怒顷刻间消失了，她温和地说：“你做得很对，可是为什么也不把这件事告诉你的母亲呢?”露琪亚有两个理由，一来她以为善良的母亲对于这种事情也是无法可想的，告诉她只不过徒然叫她受惊和忧伤，二来她实在不想冒险把事情透露出去，到头来弄得满城风雨，而宁可小心翼翼地把它锁在心里。另外，露琪亚指望，她结婚之后，堂罗德里戈令人可恶的行径在其始发的阶段便可得到消除。·不过，这两个原因露琪亚只说出了头一个。“至于你，”露琪亚随后转向伦佐，她说话的声调仿佛是要提醒一位朋友注意，他的责备是不公正的，“我难道不该对你瞒住这件事吗?好啦，你现在也全知道了。”“那神甫对你说子些什么呢?”安妮丝问道。“他劝我务必尽早举行婚礼，平日里闭门在家，并且好生向上帝祈祷。他觉得，堂罗德里戈看不见我了，自然也就不会再来纠缠我。所以，就在那个时候，”她又朝伦佐转过身来，却不好意思用眼光瞧着他，脸孔涨得通红，接着说，“就在那个时候，我只好顾不得害羞，催促你快点张罗，提早把喜事办了。真不晓得当时你对我是怎么想的!可我这么做全是出于一片至诚的善意，别人给我出了主意，我也确信……所以今天上午丝毫不曾料到……”说到这里，她的热泪扑簌簌地涌流，哭得哽咽难言。“啊，卑鄙的流氓!该下地狱的魔鬼!杀人的凶手!”伦佐高声咒骂，在屋子里大步地来回走着，不时用手握紧刀柄。“唉，真是飞来的灾祸!但愿上帝保佑。”安妮丝喊道。伦佐蓦地在仍然涕泣的露琪亚面前站住，用那种温柔和怨恨混融的目光看着她，斩钉截铁地说：“这是那个恶魔能够做的*后一件事。”“啊，不!伦佐，看在上帝的份上!”露琪亚失声叫道，“不，千万别那样，看在上帝的份上!上帝对穷人也是慈爱的。假如我们做出什么邪恶的举动，上帝还怎能庇佑我们?”“不，千万别那样，看在上帝的份上!”安妮丝急忙附和。“伦佐，”露琪亚的声音充满强烈的渴望，同时显得冷静而又坚定，“你精通一门手艺，我也会作工，我们可以离开这里，奔到很远的地方去，让那个人再也听不到我们的消息。”“啊，露琪亚，那以后呢?我们还没有正式结为夫妻呢!堂安保迪奥会开具一纸证明我们是约婚夫妇的文书吗?像他那样的人能够指望吗?哎，假如我们已经结了婚，那该多好……”无名氏的城堡矗立在一座峻险陡峭的高山上，高山从一脉连绵不断的冈峦峰岱之中巍巍然横空出世，说不清楚它是这山脉的延伸，还是断裂，在它的脊岭的两侧，全是巉岩嶙峋，怪石峥嵘，岩洞峭壁。城堡俯视着一处狭窄、阴暗的山谷，这里有一条仅有的通往山上的道路，它是一道陡峻的山坡，但地势平坦，迤逦上行，山上是一片片草地，在田地的周围，散落着一间间农舍。谷底是一条卵石充斥的河床，有时成为一道潺谖的溪水，有时形成一条奔流的大河，这全然随着季节的变化而改变，当时就是米兰大公国同威尼斯共和国的分界线。对面绵亘的山脉，可以说形成了山谷的另一岩壁，山上也有些许可供耕种的田地；此外，全是巉岩乱石，高峻险阻，和人迹罕见的荒芜之地，偶尔可见山峰的罅隙和悬崖长出三两棵小树。犹如大鹰雄踞血污的老巢，骄横的大寨主在他的大城堡居高临下，威慑着周围所有人迹能够到达之处；在他的眼里，任何人都比不仁他，简直目空一切。放、眼向四处望去，所有的谷地、山坡、河床，穿越山谷的小路，全都历历在目。那条通往阴森可怕的城堡的小路，在抬头仰望的人看来，很像是一条迤逦曲折的带子，大寨主可以透过城堡的窗户、枪眼，从容不迫地监视着任何上得山来的不速之客所走出的每一步，可以千百次地把他当作射击的活靶子。他的城堡里驻扎着一队强人，足以把进犯的大队人马在登上山顶之前，就把他们在上山的小路上收拾掉，或者让他们统统滚人深不可测的山涧。而且，如果得不到城堡主人的允诺，谁也没有胆量跨出一步，或进入山谷，登上山顶，或者只是借道而行。一旦发现官府的人，立即被视为敌人的奸细，当场擒拿。当地流传不少关于这类冒险的人遭遇的悲惨故事，不过这已经都是往昔的旧事了；而今的青年人中，恐怕再也没有人记起过在山谷里曾经见到过这样的人，无论是活人还是死人。佚名作者的手稿对于这个地方作了以上一番的叙述，而对于这地方的名字却不着一字；而且，为着防止我们去追踪和发现它，所以他故意回避关于堂罗德里戈之行的描写，而把这一行人径直带人山谷之中，送到山峦之下，那险峻蜿蜒的小路的入口。这里有一处酒家，其实也可以说是一个前卫的哨所。门口悬挂着一幅旧的招牌，两面都画着一轮光芒四射的红日。但是，在百姓的口中，有时会正确地重复一个名字，有时却按照自己的好恶改变它的意思，所以他们都把这酒家另取了一个名字：“恶夜酒家”。“你瞧，我身体挺好，”堂罗德里弋说道，他从格里佐的举止中已经看出了这个家伙脑子里闪现的念头。“我的感觉挺不错，不过，也许我喝得……喝得多了一点。那白葡萄酒够厉害的!……没什么，只要痛痛快快地睡一觉就会过去的。我困极了……这灯光刺我的眼睛，照得我挺难受的……你把它挪远一点!……”“这是那白葡萄酒跟您闹的恶作剧，”格里佐说道，仍然和主人保持着足够的距离，“您马卜睡觉吧，睡上一觉您就会舒服了。”“你说得很对，如果我能够美美地睡一觉……其实，我感觉挺好的。你把那只铃儿放在离我近一点的地方，也许今天夜里我需要点什么，注意，你可留神点儿听着，我可能摇铃唤你。不过，我什么也不需要……你快把这盏该死的灯拿开。”堂罗德里戈接着说道。格里佐严格依照他的吩咐行事，但站得尽量离他远一点儿。“活见鬼，这灯光让我难受得要命!”格里佐向主人道了晚安，便拿起那盏灯，趁堂罗德里戈钻进被窝的时候，急忙离开了房间。可是，他觉得那薄毯像一座山似的沉重地压在他身上。他真是困死了，便索性把毯子掀掉，把身子蜷缩成一团，好早点进入梦乡。但他刚刚合上眼睛，就好像被人猛击了一掌似的惊醒了，他觉得有什么人故意作弄他，跑过来猛烈地摇晃他的身子；他感到一阵阵炎热的旋风烧烘着他的身子，心头越来越烦躁不安。他又不由得想起炎热的八月、白葡萄酒和自己放荡不羁的生活，他多么想把它们当作眼下这一切的罪魁祸首。可是，这些胡思乱想越来越被一个念头所取代；起初，这个念头只是掺杂在儿他扦种扦样的想法之中，而眼下它却顽强地侵入了他的所有感官；这念头曾经是每次觥筹交错时摆脱不了的话题，何况把它当作取笑的谈资，远比对它置之不理更容易做到；这念头就是瘟疫。……