特色：
她的手比丝绸还软还轻地环绕我：我要使你幸福、快活，像你天性一样无忧无虑，爱人、爱自由。你凝视天空，天空就飞满会唱歌的鸟；你凝视河流，河流就游满会跳舞的鱼；你凝视人，人就会无缘无故地追随你。我和她隔着只有时间和水才能穿过的距离，她说她不愿看见我的眼睛再被忧郁的阴影、悲哀弥漫。她要我记住，永远记住，我是她在现实与想象中，*让她动心又情愿用一切去换取的人。她对我说，她从未对其他人说过这类话，她不会将她的胸怀让另一个女人或男人躺于其中。对我之外的人，如果能够，她就是冷酷。她从没有像对我这样对待过别人。那一夜，时光格外慷慨无私，流逝得异常缓慢。到后半夜，她平躺着，握着我的手，讲述了曾有过的一段恋情，一个舞蹈导演和她的故事。她记得她和他的每封信，她一段段背给我听。她说这些信耗尽了她年轻的生命。后来他娶了一个美国医生。结婚前，他跪在她面前请求她：我不要星条旗、密西西比河、导弹、宇宙飞船、月球，在我们之间永远也不存在这类东西。留下我吧。留下我。我情愿回到我们在郊外的家，过一种采菊东篱下，悠然见南山的生活，平淡但幸福的生活。我爱你，唯有你，才是我这一辈子甘心情愿相守的人。她什么话也没有说。既然已经上路了，就绝不要有一丝缠绵的回首。可她的心里却希望这一切不过是一个梦而已。他走了，从此音讯杳无。她躺在我身边，一动不动，只有声音在空气里游动。他才智过人。性格刚烈不羁，为了梦想会不惜一切去获取。他太了解自己了。知道自己需要什么。他患有严重的气管炎和其他一些疾病，他清楚在奋斗的过程中一个有钱的美国医生对他的价值和作用。她侧身看着我，半天之后说．你不像他。我本不想对你说，可我还是忍不住，你属于另一类人，与寂寞、孤独做伴的作家，不随时应世，对功名和荣华富贵看得很淡。你甚至不愿意抛头露面。你太傲气了，这不好，这会使你每时每刻都受到伤害；你太真实了，以至于你像不食人间烟火的幽灵，是一阵不可捉摸的风，一团解不开的云，一个握不住的影子，一个支离破碎的梦中之梦，瞬间便消隐了。我多么厌恶你的名字。她说，这名字就是表明一种不存在的意思。我爱这个名字。我坚持道，露出笑容。但我却早已融化在她的气息、声音和像丝绸那么细的皮肤、像火焰燃烧的血液里了。这个夜晚，这个黎明，我没有我的过去，我的将来，只有我的现在，快乐、平静、毫无羞愧。P18-19