特色：
“她就坐在那里说话，”阿莲指了指窗前，“她一发声啊，空气里头就有血光。忆莲表姐，你说说看，她干吗来?不不，我知道她为什么来。我在上班的时候，她就坐在我隔壁的房间里。我为什么一次次晕倒呢?就是因为她在隔壁弄出了一种可怕的声音啊。那种声音……那种声音……我没法形容。” 她的脸变得像一个面具，声音一下子呆板了： “你一来，我难受得要死。我本来——不，我身体里头并没有问题。你听，你听到了吗?不是一只，是五只，不是五只，是七只!” 她指着窗口之上的地面，她的指头抖动着。与其说她恐惧，不如说她亢奋，因为那张略为浮肿的脸突然红了。 我没有听到异常的声音，无非是过路人经过的脚步声。她是说七只脚吗?不，我只听到两只脚发出的声音，而且那人已走远了。我的神情也恍惚起来，于恍惚中，我看见阿莲的头发仍然在她的脑袋上，既浓密又乌黑发亮。她正用一把缺了齿的木梳梳头呢。 “阿莲，阿莲，为什么我一到你这里，有些事就完全改变了呢?我在家里想像着你的病容，我觉得你是那么的孤单。可是一到这里，我就不由得羞愧了。为什么呢，大概是因为我看见你有生活的目标，而我没有。你就像某个人说的那样：耳听八方，心明眼亮。” 我站起身准备离开了。我去开门，门却打不开；我用力推，觉得好像是有人从外头将门闩起来了。阿莲没有朝我这边看，她垂着头好像睡着了一样。 “阿莲，我出不去了。” 她发出一声轻笑，抬起头来，说： “忆莲表姐，你真性急。你不是刚刚才来吗?” 我退回来，重又坐到那把椅子上。阿莲关掉了灯，屋里头一片昏沉，我的身体似乎在空气里浮动。我想告诉阿莲我的家人对她的担忧，我动了动嘴唇，突然一阵恐惧袭来，令我开不了口。这种恐惧同她房间里的氛围无关，是从我自己内部生出来的，并且完完全全是对自己的恐惧。我无端地觉得只要我的喉咙发声，只要我的手做一个手势，就会有**可怕的事发生——我必须稳住自己，完全不弄出一丁点儿声音来。阿莲的脑袋又垂到了胸前，似乎在打瞌睡，我注意到她的坐姿一点都谈不上舒适，她为什么不躺下去呢?