特色：
这事就暂且撂过一边，接下来重叙家常。闲聊中，我发现老人神色有点异样，似乎还有心思要吐，于是中断话题，等他开口。老人果然忍耐不住，他清了清嗓子，一本正经地说：“有几句话不知当问不当问?”我鼓励他：“您尽管说。”“你现在是名人了，人家都说你有天分。在老家建湖我们同庄，搬到射阳来又是街坊，我是看着你长大的。说实话，小时候，也没见你有什么特别。这两天我反复想，如果硬要说有，就是觉得你行事有点古怪。我说这话，你别生气。”“我不会生气的，您继续讲。您觉得我哪些地方古怪?”“比如，”老人说，“学堂放暑假，老师、学生都回家了，你却每天夹本书，从窗户钻进教室。”我给他解释：“这事很平常。您晓得，我家里房子小，没处静心看书，而学校一放假，教室空空荡荡，就我一人躲在里边，是再好不过的书房。”老人似信未信，对孙女说：“你记着。”少顷，老人又问：“你日常剃头，只认准一家理发店，就是从老银行拐弯向东的那家。有次后门梁三免费为你服务，你人坐下了围巾也系好了，突然又扯开——还是跑到那家店子去理。有人说你是看上那家的女理发员，也有人说你是神经病。”“是吗?您老记性真好。”我承认老人说的是实情，可我绝对想不到世人会那样想。“这事一捅就破，”我告诉老人，“那家店子的墙壁和天棚糊着十几张西洋名画的复制品，是达·芬奇、伦勃朗、戈雅等大师的手笔，当时在镇上是绝无仅有，别处无法看到；所以我每次都借理发的机会，跑去那儿欣赏。”老人若有所思，转身问孙女有没有听懂，得到肯定的答复，他犹豫了一会，压低嗓音，不无神秘地问：“还有一事，今天也想弄个明白。有天傍晚，你把一卷东西拴上砖头，扔到西边的河心，然后朝它拜了拜，掉头就走。不瞒你说，这事也叫我瞧着了。我是好奇，当晚就下河把它捞了上来。我以为是地契，或其他什么重要物件，谁知只是一卷毛笔画，叫水泡得稀烂。你……为什么要把它沉到水底?”“你想知道底细?”我笑了，笑老人如此神秘，也笑我当初煞有介事，神经兮兮。我给老人揭开谜底：“那是我创作的一套连环画，也是我的封笔之作。我曾经热衷于绘画，也有过种种美妙的幻想。但是后来，我确信我在美术上出息不大，决定改行投奔文学。您问画画和写作的区别?*主要的，我认为画画需要高人指导，而我身边没有；写作就不一样，它不愁没人指点——泼天下的范文都是你的老师。主意一经拿定， ……
