岁除的哀伤

作者夏志清
出版社
出版时间2006-01-01

特色:

读、写、研究三部曲一、初读《三国》我在苏州读小学初中的那几年,父亲在北平、上海交通银行当小职员,家里连一口书橱也没有,更谈不到四壁放满线装书、洋装书的书房了。从小未闻书香,也看不到当代的新文学著作和杂志,当然更未染上“文艺青年”的习气;在那时期我只能算是乖乖读书的好学生,读的当然仅是些教科书,加上《小朋友》、《中学生》这类杂志。我小学读的是桃坞中学附小,虽是教会学校,设备却异常简陋,好像连一间自修阅读室也没有。整个学堂只是一幢较大的二楼住宅房子,所谓操场即是一个院子,点缀了几枝夹竹桃,这是全校惟一的天然绿色,另外更无草地。亏得有两张乒乓球台,课余可以打乒乓,我生平学会的球艺,就是这一种。学校进门有间门房,再进去穿过一小方天井就是厕所,内仅四只大木桶,供学生小解之用。桃坞中学是家相当贵族的教会学校,周末济安哥常带我去看他的同学在大操场上踢足球。校长梅乃■(McNulty)脸红红的,戴了金丝边眼镜,也算是当地闻人。不知何故,附设的小学竟如此不合标准。小学校长名叫卡克斯(Cox),会讲些中国话,我只见过他几面,好像学校里根本没有校长的办公室。他人瘦长,脸苍白,虽是传教士,却学会了老子的无为而治,不知他在干些什么。教员当然都是中国人,其中有位体育教员,人很和蔼可亲,至今还记得他的姓名——金坤一。他信奉回教,有一次他说,小便的时候,如把舌尘贴住上唇,可以延年益寿。到今天,桃坞附小所有老师的教诲我全忘了,这句话却还记得,虽然即在当时,也半信半疑。读小学的几年,亏得暑假的日子长,过得也有趣。每到盛暑下午,我总等不及叫母亲把放在井里“冰镇”的西瓜拿出来,我别的不贪,西瓜总要吃半个。那时早晨吃粥,除了淀粉外,养分毫无。大热天身体需要维他命,自然而然对西瓜特别爱好。此外下棋、读书,日子打发得很惬意。家里无书陈列在外,但有一次给我找到了一套《三国演义》和一大套林琴南的翻译小说,这可能是父亲仅有的藏书。想来他求学期间,林译小说正在走红,他也买了不少,而且真的读了。家里没有书架,林译小说册数太多,只好放在原处,尘封不动,后来多次搬家,不知搬到哪里去了。那套新式标点的《三国演义》,一共三册或四册,想是亚东图书馆印行的。那时我九岁,刚修完了三年级,读《三国》还有些生字,但故事实在引人人胜,读来爱不释手,这是我生平**次读完一部文学名著。此后三年,每年暑 ……

推荐

天云数据 车牌查询
桂ICP备20004708号-3