这是一篇由季羡林老爷爷写的文章，回顾他老人家，几十年前的时光，在国外读书的时候，想念母亲的事。

季羡林老爷爷在六岁时就离开生母，去城里住。中间只回过故乡两次，都是奔丧，只在他母亲身边呆了几天，仍然回到城里。在他大学二年级的时候，他的母亲弃养，只活了40多岁。季羡林老爷爷当时很痛苦。一个缺少母爱的孩子，是灵魂不全的人。他怀着不全的灵魂，抱终天之恨。一想到母亲，就泪流不止，数十年如一日。

后来他到德国留学，住在一座叫哥廷根的孤寂的小镇上不知道是为什么，母亲频来入梦。我的祖国母亲，我这是第一次离开她。离开的时间只有短短几个月，不知道是为什么，我这个母亲也频来入梦。

季羡林老爷爷在他的日记上写到：1935年11月16日

不久外面就黑起来了。我觉得这黄昏的时候最有意思。我不开灯，只沉默地站在窗前，看暗夜渐渐织上天空，织上对面的屋顶。一切都沉在朦胧的薄暗中。我的心往往在沉静到不能再沉静的氛围里，活动起来。这活动是轻微的，我简直不知道有这样的活动。我想到故乡，故乡里的老朋友，心里有点酸酸的，有点凄凉。然而这凄凉却并不同普通的凄凉一样，是甜蜜的，浓浓的，有说不出的味道，浓浓地糊在心头。

11月18日

从好几天以前，房东太太就向我说，她的儿子今天家来，从学校回家来，她高兴得不得了。……但儿子只是不来，om/dushubiji/