每当自己眼睁睁地看着头顶上的一片天由白到黑的时候，每当面前忽然飘过一片枯萎如玉蝶的落叶的时候，每当整理儿时的衣物、照片乃至于玩具的时候，我都会莫名忧伤地感到：一天就这样过去了，一年就这样过去了，也许一生也就这样过去了吧？这样地想着，又会特伤感地想回到过去，回到小时候逛商场时在母亲怀里用小手指着一件件花花绿绿的东西冲着她嚷着要这要那，回到小时候和伙伴玩玩具因一言不和而大打出手结果哭了鼻子到第二天却手拉手一起回家，回到小时候天天看电视不管回家作业但考试卷上仍然是鲜红的满分于是总以为是阿弥陀佛菩萨保佑。

再然后就是发现我家不是开金库的，日子是用节俭来形容的；世界上还有一种叫面子的东西；作业是要做的老师的话是要听的电视是不要看的电脑是不能玩的考卷是要第一的字是要写好的作文是要用修辞的做题是要仔细等等以前不为我所知的东西。于是我开始学会在一道道的数学习题一篇篇的语文阅读一个个的英语单词一张张的受力分析一条条的反应方程一团团的生物细胞一件件的历史巨事一本本的政治法律一次次的太阳直射中过那原本不属于我自己的生活――就是我现在的生活么？不，不是的，也许我的同龄人中已有人不仅过上了而且还习惯了这样的日子吧，而作为自己来说，我不得不承认，我所能够接受的生活，必须有一样在我看来最为珍贵的东西――能够表达自己思想的文字。

“时间仍在，是我们飞逝”，我们总认为时间在走，可谁又想过如果时间不走的话，我们可也会这般成长抑或衰老的呢？无法挽留的，自己的身体、精力、钱财外物。而对于能够保存的那属于自己的思想，那属于自己的文字，又有谁谁谁存储了几何呢？作为过去成长的唯一烙印，除了思想，谁能凭着其它什么的力量去把自己的过去看得丝丝入扣呢？那所赔下的，只是遗忘罢了。

郭敬明说，“躲在某一个时间，想念一段时光的掌纹/躲在某一个地点，想念一个，站在来路，也站在去路的，让我牵挂的人”，然而我却颓然的发现，躲的同时，想念的同时，那段时光的掌纹，那个让我牵挂的人，却已逝去，已无迹可寻了。

杜拉斯：人一开始回忆，就已经开始变老了。

我：人一开始成长，就已经开始思想了。