特色：
另一位上帝那天，当我随手抄起剪子为儿子那条惨不忍睹的牛仔裤剪去毛边时，儿子双眉一扬，像看一个外星人似的大呼小叫起来：“漂亮呀，你这一手!妈，知道不，布什也是个左撇子!”我不知道布什也是左撇子，就是上帝左撇又同我有什么相干?对儿子，我总想努力保持不苟言笑的尊严，尽管他总找机会同我开玩笑，别看他一米八了，毕竟是个十六岁的中学生呐!我终于记起来，我从来没告诉他：我曾经是个左撇子。而且，这左撇，委实是另一位上帝——我的奶妈传给我的。一想奶妈，一写奶妈二字，我的笔端突然凝滞起来。我很内疚。为故乡小镇写过不少文字，为许多平头百姓立传，却从来没有写过我的奶妈。尽管奶妈在我的脑子里活灵活现，其灵现程度可以呼之欲出。也许缘于这样的告诫：太熟悉的亲人反而写不好。但这一回，我决心试试。请想想这一幕吧：当我坐了整整十一个半钟头的长途汽车抵达故乡，而且庆幸比预定时间早到了半个钟头时，我却不能不品尝这提前到达的苦果了：原说来车站接我的弟弟妹妹，半个人影不见。我不能不沮丧地挟着扛着大包小包往家走。每次回老家，每次从老家离去，总这样狼狈得像跑单帮。虽然形象极不雅观，却没法子，故乡人情重，谁叫我总是阔别经年难得回一次?就在离家不远的一条巷口，我撞见了一个与我同样负重的女人。虽然她背的仅仅是一条米袋，那分量却坠得她整个儿地弯腰曲背，但当我瞥见几缕花白的头发在一个歪歪的发髻四周软软地飘飞时，我认出来了，大声猛叫：“奶妈!”奶妈也立刻认出了我：“玲肉，我的心肝儿肉啊!……”包裹、米袋整个儿从我们各自的肩上滑下来。由于过于惊喜，奶妈和我一样不知所措。自然，她不会展扬双臂，对我来个外国式的抱吻什么的，但我的奶妈自有她独特的表达方式——不管彼时已经围上了老少熟人，她还是一口一声玲肉，心肝儿肉地喊得山响。我很有点发窘。要晓得，故乡人叫吃奶娃娃是肉儿心肝，而我已是四十开外的人了啊!我母亲乏奶，因此我和哥哥姐姐们都有奶妈。母亲对我奶妈的评价是*高的：“四招嫂虽说有一点点邋遢，人却*好，*疼小娃儿，奶水又旺，要不，你会又白又胖呀?你看看你的水色，是不是比哪个哥哥姐姐都好?说一千道一万，就是你奶妈四招嫂的奶水醇嘛!”母亲使劲夸我奶妈时，却总忘不了有时夹出的薄嗔： “你怎么也左手使剪子?快改过来，都怨四招嫂，是她传给你的嘛!”左撇改起来并不难，只是我觉得这“ ……