听听那风声--文汇读书周报文丛

作者吴谷平 主编
出版社
出版时间2004-08-01

特色:

曾读过马来西亚人郑良树编写的《顾颉刚学术年谱简编》,惊诧于里面的比例,以1949年为界,顾先生六十年的学术生涯中,前三十年占了二百多页,后三十年只有薄薄的十来页。郑良树感叹于先生平淡的后半生,先生无成的晚境似乎也成了学者们公认的遗憾。然而我面前这二百多册本子却诉说着别样的言语;先生素有随手作记的习惯,四百万言中的大部分写于抗战之后,动荡的生活使先生无法再进行全面的工作,这些笔记便是他“无所成”的日子中的思想记录,围绕着“对于战国、秦、汉时代学说的批判”这一主题,涵盖了中国古代文化的各个层面。文革中的一段时期,先生的笔记是做在小学生的练习本上的,用钢笔。抚摸着这些本子,霎时觉得关于晚成堂主人是“成”还是“不成”的疑问实在是枉然。 三里河南沙沟典雅的小楼,是先生*后的住所,顾夫人张静秋静静地坐在圈椅之中,双眼茫然地盯着窗外,现在,不用再为担心先生挨批而夺下他手中的稿子,不用再因顾虑先生的病体而藏起他的书本,在儿女的服侍下生活,老人已进入了不知世事的超然境界。先生的另一位女儿顾潮沿用着先生的书房和窄小的书桌,在编写先生的年谱。书橱顶上的牛皮纸包裹着先生从1921年始记的五十七本日记,日记本也是自制的,封面上写着“颉刚日程”,一页三日,每日两栏,一栏标“豫计”,另一栏标“实作”。纵行上则两小时为一格。翻开*后一本日记,字迹已很潦乱,剪贴着翦伯赞去世的消息和追悼会的情况,还有许多空白。日期已填到了1980年12月30日,但笔迹只到18日,老人是25日辞世的,颤抖的手已不能再握笔,如同抛下了许多未完成的工作一样,日记也未能达到他预想的终结。 读书笔记中的顾先生是一位深思博虑的学者,日记中的他则是一个活生生的人。先生在用小学生的作业本做读书笔记时,日记是用钢笔记在旧台历上的。翻开一页,见写道:“看报,春雨要我讲画报,夺去我手中的报纸,掷之地,余虽勉为他讲,心中不快,饭后眠床心觉痛,服硝酸甘油,急电给医院。”几天之后,又写道:“近日春雨说话颇有进步,如问爷爷在哪里,则曰在医院,问以鸡从何处来,则曰妈妈买的。天好则常在院中站,与众儿嬉戏。”一位八旬白髯老翁与两岁小外孙儿斗气及和解的情景如在眼前,那是1976年2月。和我一起翻阅日记,顾潮的眼中闪动着泪光。在女儿的心中,过去父亲只是一位手不释卷的老人,在父亲去世之后才开始了解他,他的伟大和孤寂,他的成就和遗憾,现在女儿们是父亲的知音,可惜是在身后。

推荐

车牌查询
桂ICP备20004708号-3