特色:
十年前他因一场暴乱身亡,如今,向这片大地告别的时候到了。他与这问小小避难室的租约也已到期,只等这*后的仪式完成。来自尘土的终将归于尘土。那名美国记者在生锈的铁门旁边下车时,头顶上那热带的炙阳正发射出白热的浪潮,蒸腾着小教堂的白墙与墙边的黑色十字架。他匆匆塞给司机一张钞票,大步横过马路而来。路边的花贩早已开始忙碌,披着黑纱的妇女纷纷购买成束的小花,厚重而镂空的黑色披纱似乎真能使她们浓重的哀愁不受烈日的侵扰。小乞丐也围了上来,大大的黑眼睛嵌在卒洞的眼窝中,隆起的腹部充胀的却是饥饿,数十只黑爪争抢着他沿路随于丢下的几个硬币。但是一进墓园,所有的喧哗都过了滤,好像什么鬼魅把外面的世界整个关闭了。有个管理员模样的人不情不愿地离开小管理室朝他走来。“请问——芮德士——在哪一区?”记者问。他好像看到些许惊讶在管理员的脸上一闪而过。“凯勒六街,第八公寓。”记者好笑地转身进入墓园,死后的世界还是用着活人的规矩,死人也住着大道和公寓呢!可是管理员的惊讶又是为了什么?他原先是在那家新饭店的大厅内,依他每到一个新地方的惯例,翻阅着当地的报纸。终于,他找到了,那是一个长度仅有四行的小启事,淹没在无数的大广告中,一不小心就会被蒙骗过去。沿着小径是精致的私人墓园,他茫然地念着上面的名字:罗曼士、山度士、奥白朗……光天化日之下,仍难免觉得有些微刺骨的寒意打石碑后面缕缕上升,衣领汗湿后,身上凉飕飕的。小径渐渐宽敞,左边是大片的坟地,充塞着许多被人遗忘、无人照顾的小墓。几片水泥、薄薄的一层土,无人理会也无人记忆,逐渐风化成为大自然的一部分。右边就是那公寓群了,死人的高级住宅区。每栋建筑都很大,有着红色磁砖铺成的西班牙式屋顶,两层楼高、十二米宽、三米长、用水泥隔成五十厘米乘五十厘米的小单元,刻在小十字架下的是居民的姓名及死亡日期。他抬头看看**幢,一根突出的杆子上挂着一面铜牌:凯勒三街、**公寓。还远得很啦!热气逐渐侵袭而至,他松开领带并加快脚步,时间快到了,他可不想迟到。起初,他以为弄错了地方,因为触目所及一个人影也没有。可是核对一下街牌和时间,都对呀!他拿出报纸再看一下,也没有错。他只好轻叹一口气,点起一根烟,告诉自己这是在南美洲,一个没有时间观念的地方。他开始沿着建筑物闲逛,读着小方块上的名字。终于在西南角的屋檐旁边找到他所要找的。他出于本能地丢掉香烟、脱下帽子,注视着墙上的字。十字架下横着两行字:芮德士·一九五五年·十月·五日。良久,身后传来车轮辗过鹅卵石地的辘辘声。他转过身去,看到一匹垂头丧气的驴子拉着一辆破篷车,车上有个身穿卡其色破旧工作服的人,身边的人则穿着灰黑的上衣、戴黑帽,脖子上的白领早被汗水渍成黄色。车子旁边还有一个扛尖嘴锄的工人缓步而行。车子摇摇晃晃的停下来,黑衣人笨拙地下了车,从上衣内侧取出一张白纸,看了一眼,口中念念有词地在墙上搜寻着,终于停在记者的面前。他才知道他们就是来取出棺木的。黑衣人向车上的工人招招手,要他拿来一架木梯,靠墙放好,再指挥工人爬上去。梯子上的人趴在墙上非常仔细地找着。芮德士……芮德士……声音落在墙上,显得异常的空洞。终于他点了点头,满意地说:“芮德士!”扛着尖嘴锄的工人也高兴地向地上吐口痰,啐道:“芮德士!”梯上的人接过尖嘴锄,摆出架势,双臂一抡,铁器在阳光下闪耀出光芒。“哨!”的一声,石头上进出五彩灿烂的火花。穿黑衣的督察满脸不耐烦,两只眼睛却骨}留溜地转动,似乎期待记者先开口。“你们是官方的人?”记者用西班牙语小心地问道。“是呀!”督察耸耸肩。“可是,怎么——”他的西班牙文实在无以为继,只好问,“你会英文吗?”“当然!”督察得意地说,“需要我替您服务吗?”记者松了一口气。“我看到报上的启事,以为还有其他的人来——”“不会有人来了!”督察说。“可是——谁刊了那启事?总有人吧!何况他还是个很有名的人呢!”“启事是官方刊登的。认领尸体的时间早就过了,而且这个位置有人等着要用。大都市的墓地少得很呐!”“我知道。可是——真的没有其他的人?他的家属?朋友?他有很多朋友的呀!”督察的眼睛似乎也蒙上一层雾。“死人没有朋友。”梯上的人叫了一声,他们同时转身去看,他已经打透了水泥,露出里面原木的棺材,他放下尖嘴锄,用手清理一下碎石,伸手进去把它拉出。记者又转身问督察:“你们接下去会怎么处理?”“烧掉他,很快的啦!反正里面也只剩下骨头了。”“然后呢?”督察耸耸肩。“既然没有人认领,骨灰就会被送去填沼泽的新生地。”棺木已经取出放在地上,督察走过去,拂掉盖上的尘土,露出一个金属的名牌,又扫了一眼他手上的白纸。“没错!”他说。他抬头对记者说:“你要看看吗?”记者摇摇头。“那么,我想你不会介意吧?因为如果没有家属付钱,那么工人们就有权——”“我了解,”记者很快地说。两个工人动手开棺,他赶忙转过身去,点了一根烟,听到工人清点他们的收获,并商议如何瓜分,然后是一些喃喃的咒骂,*后才是盖回去再钉钉子的声音。督察来到他的身边说:“他们很失望,里面只有几颗金牙和这个戒指是比较值钱的。”P1-3