本书是一个孙子的记忆，记录祖母的回忆。祖母走的时间是1971年夏天。大约是七十岁，虚岁。那么祖母大约是1900年后生人。祖母在家里，是个忌讳。没有人提起。她个性很强。让人怕，让人畏惧。祖母一个人过。我，可能是她唯一的联络者。每年，怕，也得回去看祖母。祖母姓张。似乎叫张品清。我问过。但我问的时候很早，未必牢靠。很担心跟姥姥的名字混淆。姥姥姓管，叫石管氏。问姥姥的孙女，我的妹妹，她祖母叫什么，说石管氏呗，户口就这样。娘家名，不知道。我是在纪念自己的祖母，一个个性很强的，让我心痛的女子。我想奶奶，很想，很想。不愿意让祖母白活一回。