| 内容试读 | 几年前，在爱丁堡，我曾跟我父亲一同去聆听钢琴家阿尔弗雷德·布伦德尔（Alfred Brendel）关于贝多芬钢琴奏鸣曲的演示讲座。我们迟到了，到大厅时上气不接下气，浑身是汗。但是里面很安静。布伦德尔坐在桌边，身后有一台音乐会用的大型钢琴。他说着话——更确切地是咕哝着——参考着他的讲座笔记，透过厚厚的眼镜片盯着文本看。他带有很重的奥地利口音，即使身居英国几十年也未曾受到影响。他时常会转向钢琴，弹上几节作示范。可当他引用时，不同寻常的事发生了：即使是弹上几个简短的乐句时，他不再是引述者，而是表演者，不仅是评论家，而且是艺术家兼评论家：在身体表现上，他必须进入类似于出神的状态，来演奏整场音乐会（他那惯常的抖动、似有似无的咀嚼、闭合的双眼、如痴如醉和倾斜欲坠的姿态）。他没法温和地引述音乐，没法像人们读法语台词时并不需要带上“得体”的法国口音那样。可以说，他必须变成得体的法国人。在这个意义上，他无法引述。他只能重新创造；也就是说，他只能创造。令人极为沮丧的是，一次又一次，听着三小节完美演绎的最美妙的贝多芬，不得不突然停下来，取代它的是钢琴家口齿不清的维也纳呓语。继续弹，继续弹，不要停啊！我无声地乞求着。咕哝声很快变得不再有意思或不再重要；人们为了下一段钢琴演绎而活，在美好与美好之间来回摇摆，在凡俗世界的棕褐色涌流之上。他的“引述”盖过了他的评论；他正在逐渐靠近瓦尔特·本雅明所说的一本全由引语构成的书的概念。或许，用它来跟文学批评作类比并不完美，因为文学批评家缺少这种让他所选的引语发生变化的精准能力，不像音乐家演奏他们的所选曲目那样。但是，就让布伦德尔絮絮叨叨的嘟哝声来代表一种囿于外在性的文学批评吧，一种写文本评论，而非通写文本评论，它是平淡如水的评论，从创造的核心处被驱逐了出去。同时，也让布伦德尔的钢琴演绎、他对同时做到既引述又创造的无能为力，来代替那种通写的文本批评吧，那种既具有批判性又是重新描述的批评。 |