特色：
这使人想起半个世纪以前他画的画，*底层出卖苦力的工人，愁苦的妻子，饿得干瘦的小瘪三，都有这样一对黑色大眼睛。正如大家所公认，他的画很像西班牙著名画家乔治·格罗斯，也是用那苍劲流畅如钢丝的线，勾出了那个时代上海滩上灯红酒绿掩盖下的社会相。当时他听不见舞场的音乐，却只听见这些被扭曲的（正如他所画的变形）人们的痛苦的呻吟。 然而这个天才近几十年来却没有继续创作，一切大喊大叫的标语口号，他宁愿听不见。到了八十岁的今天，老友们的笑语欢声，似乎又使他回到了30年代。 她对我说，那一年她和达夫带着刚两岁的龙儿（达夫**个男孩，五岁时死去）从安庆法政专校卸了职回到上海，那时郭沫若也刚刚把日本夫人安娜接到上海住，还有成仿吾，都为达夫的失业担心，其实他们都没有职业收入，搞创造社靠泰东书局的赵老板支一点稿费，但是他们三人经常在一起谈得哈哈大笑穷开心。有一天，在郭沫若的住所哈同路民厚南里一间不大的前楼里挤了十来个人，要她帮忙弄饭吃，因为成仿吾从湖南带来一大块腊肉，日本夫人不会做，于是三婶就下了厨房，可是要用盐用油和日本夫人讲不通话，全靠郭沫若跑出跑进当翻译。三婶笑着说：“你知道他们吃的什么菜呀？什么也没有！买来几十个鸡蛋，叫我一个一个煎荷包蛋，那块腊肉蒸熟了，切开来就一人一块的用手抓来吃！”她说她当时心里好笑，长这么大也没见过这样请客的。她一面说一面笑得前仰后合。五十多年前的这一幕就像昨天的事一样，她的清瘦苍白的脸也泛出红晕。 有一张珍贵的照片：齐白石坐在中间，两手平举横笛作吹笛状，两眼眯成一条缝。 周围一群女客俯身看着他，有的大笑，有的在拍手。 那是在黄琪翔家里，黄夫人郭秀仪是齐白石的女弟子，跟他学画。 那天我和凤霞、祖光都在，可能还有他的另一女弟子胡洁青。 齐老先生高兴了，不知谁递给他一支短笛，他用湖南乡音唱了四句山歌： “一位姑娘七十七，再过四年八十一，要唱小曲难开口，有得牙来吹短笛。”引得这群女客笑得花枝招展。 正在此时有人拿相机卡喳一声拍了下来。 三十年后我在湖南湘潭齐白石的家乡，他的孙子齐佛来告诉我，他爷爷幼时不但在牛背上吹笛，大了还会拉胡琴，一直爱弄音乐。 他用雕花木匠的巧手，曾精心制造一支斑竹短笛，用贝壳镶出花纹，两端用长约寸许的白牛角镌成，一头缀上彩绦子。 每当黄昏晚饭之前，他便吹起来，那声音悠扬响亮，四邻都能听到。