| 内容试读 | 书卷的气息与魅力是伟大的。不用问，在大多数读书人的生活中，有些时间和季节要对抗藏书室的灰尘，抱怨这些汗牛充栋的大部头带来的困扰。我们都听说过有那种“黑暗时刻”，当学问引发的虚荣心和单纯舞文弄墨的稚气将我们打动，所采用的方式几乎足以从面色苍白的学者身上驱散因书本而生的自负心理，并使他丢弃自己最喜爱的著作家，就像要甩脱一位长久厮守而厌倦了的友人，我们会期待接他的马车就在门前。在这些不愉快的时刻，我们容易回想起那些熟识的精明人物，他们曾是一起寻欢作乐的伴侣，在有微风拂过的山野，石楠丛生的沼泽，或是在流水淙淙的溪边，他们既不能读，也不会写，顶多是难得地懂些卡德摩斯的技艺。但是他们能靠太阳分辨一天的时辰，靠星光在宁静的夜晚掌舵。就如爱默生这个典型书呆子所说的，这些人物脑子里都有一个仪表盘，清楚刻画了整年的岁历时序。他们的谈话多么活泼，他们对人事的判断多么聪明，他们在该出手时的作为多么成功，他们收集的经验是多么普遍有效——他们才懂学问！这些文盲在游戏竞逐中表现得多么狡猾，在突发事件里又是多么机敏！说起户外的交谊活动，那多有魅力！谁不愿意和沃尔特爵士那位良顺的朋友汤姆·裴德（Tom Purday）共度夏日时光，岂不比和威廉·华兹华斯先生在赖德蒙特（Rydal Mount）相处快活得多！我们只能猜想，就是这些念头，使得乡间绅士和农民成为了教育事业不共戴天的仇敌，令学校董事会头痛不已。 |