“我”与几个朋友在拉萨租了一辆沙漠风暴越野车和一辆东风卡车，前往西藏的阿里地区。我对野牦牛这种神秘的高原野牛感兴趣，听说开东风卡车的加央师傅从前打过野牦牛，所以坐上了他的车，一路听他讲述关于野牦牛的事情。原以为这只是一路上的谈资，没想到后来真的遇上了。雪地上，野牦牛围成一圈，保护自己的孩子不受狼的攻击。野牦牛身长足有三米，两角之间可以坐上两个成年人。为了帮助野牦牛赶走狼，加央按起了车喇叭。狼群被吓走了。野牦牛也开始散去。这时，沙漠风暴越野车突然朝野牦牛追了过去。因为车上的不想错过这千载难逢的机会，拍上一张野牦牛照片可以使自己的西藏之旅锦上添花。越野车熄火了，一只被惹怒的成年牦牛冲了过去。车中的人十分危险。加央师傅冲过去，挡在了越野车前边。野牦牛开始攻击东风卡车。我和加央师傅一次次被掀起，又重重地落下，却毫无办法，也根本不能去阻止愤怒的野牛。后来，野牛维护了自己的尊严，平静地离去，消失在雪地里。在它离开的时候，我看到了它的眼睛，和它对视，懂得了这个荒原之王的高傲。