作者 | 时代文艺出版社 |
出版社 | |
出版时间 | 1999-01-01 |
特色:
片断:曾因李白、杜甫的吟唱享誉千古,曾因巴金、李劼人、郭沫若的描写情撼当今。它的碧树清江,红楼花墙,还有闪耀青铜光辉的三星堆,和有子规哀怨多情啼叫的望丛祠,以及草堂、武侯祠、望江楼……构成一座大西南乃至全中国都独特和瞩目的城市。三国的故事在这儿传说。巴蜀的传闻在这儿汇集。千百年来岷江、锦江前浪后浪长流不息,使这盘踞于川西平原中央的城池,形成一座繁华都会文化中心,连国画大师张大千当年也因到达成都而亢奋狂喜,一夜间便挥就大幅《蜀宫夜宴图》,极赞这里的古雅和华美。一座以移民者为主要市民的城市,拥有骄傲的同时也免不了虚弱。成都人能干聪敏,会生活也会玩乐,所以这座城市里时常弥散着一股慵懒的消闲气息,茶楼酒肆的兴旺是理所当然的了。一些成都人喜欢把外来人叫“县老表”,其实几十年前他们不光是县老表或许还是乡巴佬呢。一边是平原的坦荡,一边是街市的狭窄,这便是成都矛盾的个性。它文儒而难豪放,如果真能“雄起”,世人更当刮目相看。我从小向往成都,并有预感,这座都市必然是我人生的重要驿站。于是我举家迁徙而来,自己让自己成了成都人。成都,便在我生命里驻扎下来,还将伴我度过一段漫长的年月。应该说,真正了解成都之后,我开始喜欢它了。以上这段关于成都的文字,是我为自己的文集第三卷作序而写下的。当时我这部新长篇刚完成一半左右,面对成都——这座我生活了近十年依然陌生渐渐亲近的城市,说了那么一番带感情色彩的话。也正是如此,我才真正明白一个作家的童年故土对他的创作是多么重要,那是一条长河的源头,一座大山的根基,甚至可以决定这条河里的鱼是否可以游到大海,这座山里的鹰是否可以展翅长空。我也才醒悟普希金的皇村、福克纳的俄克斯霍德城,鲁迅的绍兴、沈从文的凤凰为什么对他们的创作生涯那么重要了。正因为有了故乡土地的滋养,文学之树才会粗壮高大受到世人瞩目,文学之水才会汇入长江大河以至冲向大海走向世界。由此可见,故乡是作家的创作之源,一个作家*好的那部分作品,就是起源于故乡的。后记:雁宁的大饭桌和“大字报”(代跋)与雁宁相识是在十一年前的厦门。他和他美丽娇小的妻儿、三岁的儿子一同来参加文学笔会。当时雁宁正在构想他的《雪米莉》系列,说得天花乱坠,以致我和我丈夫难以相信。但后来《雪米莉》果然覆盖了中国的每个城市,我和丈夫在上海一个书摊上听一个书贩子大吹雪米莉如何好卖,我们说与雪米莉是朋友时,遭到书贩子白眼,以为我们在“天花乱坠”。如果仅仅是雪米莉,田雁宁也就不过是雪米莉而已。在厦门的神侃中,雁宁曾坚决表示,打下坚实的经济基础,为他深爱的妻儿提供好的生活条件之后,他一定要回头重举纯文学大旗,并发誓要写得胜过他曾获全国优秀短篇奖的作品。我对他能不能再回首亦大为怀疑。九四年,我在福州的每个书店里都看到了雁宁的新作《无法悲伤》。他果然如约,回头了!然而那正值过去自命清高的一大批作家倒入商海,从此永别了文学的年头。九六年初,我移居成都,一得知雁宁在成都定居的地址,立刻上门拜访。进门就见一张大餐桌,围十几把椅子,正是这大桌子让我知道雁宁能够不同凡响的原因。这大桌子上,每顿开饭总有十几人大吃,除雁宁夫妇两家的大帮亲戚之外,还有从天南海北任何地方来的人,似乎谁都能在雁宁家放开肚皮享受他夫人率领保姆做出来的川、粤两大菜系的美味佳肴。以致我和我丈夫也逐渐变成了这张大饭桌上的常客,惟独不上桌子的是雁宁自己,他总是说“站着吃”。他的夫人依然美丽,雁宁用他的笔使他的太太养尊处优,她总是对朋友说一句话:“来我们家吃饭吧。”从这大饭桌上可以见到雁宁的成功,在于他的性格优势,便是他的极大的包容性。一个家中一年到头的来人吃饭,试问天下谁能敌?这不但是金钱的问题,更是性格的问题。一个容忍并喜欢开席,每天用丰盛的饭菜让一切走进他家的人来吃喝的人,他的度量可以想见。正是这性格,使得雁宁在文学上能够兼收并蓄,而且永远为所有他认为值得帮助的有才华的人,提供他无私的援助。尽管那些人功成名就之后,也许永远不在雁宁的大饭桌旁露脸了,但雁宁仍然把他们的好作品买进家来,称赞他们的才华。雁宁包容一切但不糊涂,什么事做不好了,他会很坦率地说错在哪儿,是个从善如流的人。他不为自己辩解,证实他对别人错。他其实很单纯。因此他有健康的生活、健壮的身体,当一个不倒的作家。写作的成败关键不是“灵感”,而在于有好心情,好心情要有好性格,能容天下难容之事。十多年来中国文坛上兵来将往,多少人匆匆过场不再露面,多少人战死沙场。文革后崛起的一代四川作家中,**个出版文集的居然是田雁宁,一个来自川东大巴山的知青,一个用超常勤奋助长他性格优势的男人。雁宁出文集,我和他一同去电脑公司看样书的封面和广告彩单。雁宁把他的对开大广告张贴在墙上,让我们大家欣赏。我情不自禁地说:“这是一张大字报啊!”这张广告真是空前的——密密麻麻全是字,我只能择录其中几段:一个曾以雪米莉作品风靡中国书市的作家。一个曾以青莲子武侠系列名震江湖的作家。一个曾以《都市放牛》倾倒电视观众的作家。一个曾以精美佳作多次获全国大奖的作家。他是当代中国文坛*受非议、*有争议但也是*有勇气、*敢坦白、*具才华、*富激情的青年作家之一。有一点可以肯定:他是近二十年来读者大众*喜爱、*关注的写作好手,也是在国内书市被不法之徒盗版*多的著名畅销书作家。这就是田雁宁十八年作家历程的大字报。不过在这张大字报中并没有他的雪米莉、青莲子,而是一套五卷的纯文学精品。这也是雁宁的性格,是我很喜欢的性格。唐敏一九九七年一月二十八日