文明的故事(全10册)

作者华言实编
出版社
出版时间2001-10-01

特色:
本书以文明为单元,以简洁、通俗、有趣、生动之文笔,向读者介绍人类几千年文明史,是一种普及性的人类文明史读物。所述文明,不说已经包含人类文明之全体,但大体上已经包罗无遗了。讲述文明的故事,这不是**部书,但用如此优美生动之文笔讲述人类文明,这却是**部。

片断:文学怪人塞缪尔·约翰逊18世纪的英国文坛热闹非凡。作家如雨后春笋一般冒出来,他们互相挥动笔杆针锋相对,在学说上相互攻击。当时的出版界也异常活跃。就在这幅英国文坛的版画上,有这样一个奇特的点——那就是塞缪尔·约翰逊(SamuelJohnson,1709—1784)。他是英国作家、诗人、文学评论家和辞书编纂家。约翰逊是18世纪后半叶的文坛领袖,同时还被称为文学史上*奇怪的人。约翰逊出身贫苦。父亲迈克尔·约翰逊是一个小书铺的业主。母亲的家世略为高贵。不过,从小就体弱多病的约翰逊没能得到更多的幸福。从两岁半开始,他就染上了瘰疬病。病情的严重使他只能使用单眼独耳,再加上别的灾难,竟使他的容貌变得残缺不全。这样的外表,使得约翰逊养成了孤立的性格。他得了忧郁症,至死都害怕地狱。7岁时,约翰逊便进入了文法学校学习拉丁文,受到严格的教育。19岁时,他的双亲将他送到了牛津大学,在那里他对古典的希腊文和拉丁文很着迷,而且还用拉丁文翻译了当时著名诗人蒲柏的一首长诗,并受到了称赞。一年后,约翰逊还是因家贫辍学了。他回到家乡,在一所学校作了助理教员。不久,他便厌倦了这个工作,于是他又去了伯明翰。1735年7月9日,不满26岁、长相并不英俊、也未作出任何成绩的他却结婚了。他娶了一位拥有700万英镑财产和3个孩子的寡妇伊丽莎白·波特。他有了钱,很快,建起了一所地方寄宿学校。著名的戏剧演员加里克就曾经是他的学生。约翰逊的长相的确对他不利。身材高峻但却瘦弱,瘰疬疱长在脸上,时有痉挛性的抽搐。就在别人的嘲笑声中,28岁的约翰逊又携妻子前往伦敦谋生,终于受到二位书商的雇用,从此,约翰逊的生活发生了重大转折!随着《理查德·萨维基的一生》(TheLifeofRichardSavage)问世,“约翰逊”这位著者的名字便逐渐在伦敦文艺界响了起来。也正因为如此,他有了后来的《诗人传》、《英文辞典》。约翰逊在文学上开始崭露头角。但他依然特别紧张,身心疲惫。他的精神因他妻子的颓唐而沮丧——她总是借酒和鸦片来排遣年老孤单的痛苦,烂醉如泥,十分可憎。此时的妻子已成为约翰逊的累赘。但是事情就是这样矛盾:1752年,他妻子真的去世了,而约翰逊却又开始歌颂她的德性,悲叹自己的孤单。孤独是可怕的。他只好请来了一位双目失明的威尔斯女诗人到果夫农场的家里,负责家务和从事厨房工作。同时,他又请来了一名黑人男仆与一位医生。这个家庭日臻完善,但从此约翰逊也有了一个时时争论不体的家庭。家庭需要钱来支撑。从《英文辞典》那儿得来的收入很快便被花完。于是,他的家开始辗转迁移,由果夫农场迁到斯台博客栈,再搬到格雷客栈,然后再迁到内巷庙。然而在1762年7月,幸福从天而降。英王乔治三世接受比尤特爵士的建议,赠予约翰逊一年300英镑的恩俸——突然间,约翰逊被抬到相对富有的境地。为什么这样的优遇竟落在一个经常反对汉诺威王朝、毫不例外地嘲弄苏格兰人的人身上呢?这个神秘的答案谁都不得而知。从此,约翰逊在物质上得到了保障。他在精神上也同样因受到别人的崇拜和赞赏而感到满足。其中一个人与约翰逊的关系很密切,这个人便是博斯韦尔,实际上算起来,从他与约翰逊相遇直到约翰逊去世,博斯韦尔与其偶像相处总共也只有两年零几个星期。约翰逊知道博斯韦尔计划写他的传记,博斯韦尔那未加隐藏的热情,使得这位长者原谅了他那近乎阿谀奉承的偶像崇拜。同时,约翰逊也收下了这个学生。正是有了博斯韦尔那种可爱的挑逗和不倦的摸索,我们才得以熟悉约翰逊的津津乐道。1765年,约翰逊又结识了酿酒商恩罗尔(HenryThrale)夫妇。在他的一生中,这份友谊比他对博斯韦尔的友谊更为重要。1766年以后,他经常在他们的乡间别墅里陪他们渡过夏天。那么,这些朋友是怎样评价约翰逊外表的缺点及美德的呢?博斯韦尔初次会面时便写到:“约翰逊先生的外表十分令人恐怖……他块头很大,被生疮的眼睛、麻痹和瘰病困扰着。他穿着邋遢,说话声音很古怪。”的确,他的身躯难看,硕大的假发移歪了位置,大而肥满的脸,低垂的眉毛,困扰的双眼还配着那双层下巴。问他为何不注意穿着,他的理由是精致的服装只有那些缺乏别的手段以获取敬意的人才穿。在饮食上,约翰逊也很贪婪,大肚能容,爱用手指头弄鱼吃,也喜欢喝酒。但却从不抽烟,因为他认为吸烟只是为了防范心灵的空虚。1776年以后,他患了气喘、痛风和水肿。这些毛病连同身体的其他缺陷,一并强化了他的忧郁,千万了严重的心理恐惧。从此,约翰逊的活力逐日减退,越来越睡不着,只能凭惜鸦片来减轻痛苦和安舒神经。1784年6月3日,他曾放松心情与博斯韦尔一齐到李区菲耳与牛津去玩赏。但回来后不久,那治愈过的气喘病又回来了,水肿也加重了。雷诺兹、伯克、兰顿、范尼、伯尼和其他人都来看望他,跟他说*后的再见。1784年12月13日那天晚上,他去世了。一周之后,他被安葬在威斯敏斯特。约翰逊是文学史上*奇怪的人。就像哥尔斯密所言:“约翰逊的仪态有些粗暴,但没有一个活人有比他更温柔的心肠,除了外表之外,他一点儿也不粗鲁。他虽散乱、疏散、迷信、粗鲁、独裁和高傲。但他也仁厚、有人情昧、慷慨,敢于求人宽恕和宽恕别人。他不是因为美而被上帝安排来的,他使我们在追求完美人性和自由时用较少的虚妄来看我们自己。

推荐

车牌查询
桂ICP备20004708号-3