特色：
在昏暗的小屋子里，我父亲躺在靠窗的地板上，他穿着白衣服，身子伸得老长；他的光脚板的脚趾头奇怪地张开着；一双可亲的手安静地放在胸前，手指也是弯的；他那一对快乐的眼睛紧紧地闭着，像两枚圆圆的黑铜钱；他的和善的面孔发黑，龇着难看的牙，吓了我一跳。 母亲跪在那里，上身没穿衣裳，下半身围着红裙子。她用那把我爱拿来切西瓜皮的小黑梳子，把父亲长而软的头发从前额梳到脑后边。母亲老是自言自语，声音粗重而沙哑，她灰色的眼睛肿得仿佛要融化似的，往下滚着大滴大滴的泪水。 外祖母拉着我的手。她长得圆圆的，头大眼睛也大，鼻子松软可笑。她穿一身黑衣裳，整个人都是柔软的，好玩极了。她也哭，哭得挺别致，仿佛习惯于随着母亲哭，浑身发抖。她拉着我往父亲身边推，我躲在她背后，死活不愿去，我又害怕又觉得别别扭扭的。 我从没见过大人哭，也不明白外祖母再三说的话是什么意思： “跟爸爸告别吧，你永远看不见他了，亲爱的孩子，他不到岁数，不到时候就死了……” 我大病初愈，刚下地不久。我病着的时候记得很清楚：父亲高高兴兴地看护我，可是后来，他忽然不见了，却换了一个奇怪的人——外祖母来照顾我。 “你从哪儿来的?”我问她。 她回答： “从上面，从尼日尼来的，不是走来的，是坐船来的，在水上是不能走的，小家伙!” 这挺可笑，使人莫名其妙，因为在我们家楼上住着几个染了头发的大胡子波斯人，地下室住着一个黄面孔的加尔梅克老头子，靠卖羊皮过日子；沿着楼梯，可以骑着栏杆滑下去，要是摔倒了，就翻着跟头滚下去，这我是知道得很清楚的。这和水有什么关系呢?一切都混乱了，都糊涂得令人发笑。 “为什么我是小家伙?” “因为你多嘴。”她也笑着说。 她讲起话来又亲切，又欢快，又流利。从见到她的**天起，我就和她好上了。现在我希望她快点领我离开这间屋子。