| 内容试读 | 桃树人家
朱天文/著
花多，树多，狗多，猫多，人多，女性多，笔多，吃得多，B型多，书多，是敝家的十多。
五个纯种B型，父亲是狮子座倾向巨蟹座，外冷内热，素有“暖水瓶”之称。母亲是正宗狮子座的热情旺盛。狮子家庭的三位女儿，大姐占了冷僻的处女座，妹妹天心属浪漫的双鱼座，小妹天衣则是家庭型的金牛座。
这一家的收入，五分之四是被吃掉的。数年吃下来，如果吃掉高速公路的泰山站到后里站，那亦丝毫不足为奇。虽然昔年孟尝君食客三千的雄风今已不在，目前食客不算人口在内，仍有老少新旧狗七名，猫口不详，一对蛤蟆夫妻带着它们的若干子女住在水槽下面的瓦斯桶背后。吃饭的次序依照人先，猫次，犬后，蛤蟆家族总是三更半夜才跑到院中，吃着犬猫的剩饭，并不害怕有谁会伤害它们。
父亲种花植树，母亲虽没有种菜，却三天两头上山当神农氏。这座山，就在我们后园一二棵桃树的背后，新近被母亲发掘出三样山珍，木耳、蕨菜、昭和草。木耳下汤，蕨菜用红烧肉汁炒煮好吃。昭和草像茼蒿，比茼蒿味道更苦浓，烫过再炒，碧油如绿玉。有时母亲把一根卷曲、肥亮、绿贼贼的蕨芽向大家展示，再三赞叹：“啧啧，你们看，像不像一只魔鬼！”而我总是喜欢将它们盛在玉色陶盘中，更显出那绿色的野和鲜，觉得非常快乐。
三月看桃花，五月采桃子，做冰桃汤喝。六月昙花开，没有去看它一夕之间开了又谢了的时候，便嗅着一潮潮如叹息般的花香袭进屋来，夜里好像睡在有月光的南海波涛上。九月采桂花，与蜜腌在空的胡椒粉罐子里，因为舍不得吃，渐渐忘掉时，后多半是发霉了。
曾经有过一家人通宵赶稿的纪录，自嘲是制造小说的工厂。三三书坊在住家斜对面，公司即家庭，家庭即公司。天心出嫁后住家正对门租屋而居，嫁出去的女儿泼出去的水，这盆水却泼在自家大门前。与才俊丈夫，一个管出版社发行，一个管出书，合作无间。对于许多人，譬如邮差和收水费电费的人，他们都很知道，过了台北市辛亥隧道之后，山坡巷子的二十五号、二十号、三十四号，这一家人的几张面孔都可能在这三处地方出现。
敝家目前兴的事，就是明年二月十九日即将诞生的一名水瓶座。不过天心希望这位水瓶座晚一天来到世界，那么她不但是南鱼母亲，而且还拥有南鱼小孩呢。
|